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Desde  la  calle,  la  tienda  de  Inch.-iu- 
rrandieta  parecía  antro  cavernoso 
abierto  en  la  fachada  de  una  casa  antigua. 
En  los  días  de  sol  la  lobreguez  de  aquel 
agujero  contrastaba  de  tal  modo  con  el  lu- 
minoso ambiente  que  sobrecogía  el  ánimo 
penetrar  de  golpe  en  la  renegrida  caverna. 
Aquel  comercio  de  hierro  era  de  lo  me- 
nos incitante  y  apetecible  que  puede  ofre- 
cerse al  parroquiano;  por  eso  desdeñaba 
desplegar  al  exterior  las  pompas  y  las  ga- 
las con  que  otros  establecimientos  engolo- 
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sinan  al  transeúnte  ofreciéndolas  como 
cebo  en  ostentosa  exhibición.  La  tienda  de 
Inehaurrandieta  ni  escaparate  tenía;  ni 
aun  la  muestra  era  legible,  borrada  como 
cuadro  viejo  por  una  pátina  férrea,  por 
una  costra  de  herrumbre.  La  puerta,  an- 
cha pero  chata  de  dintel,  parecía  una  boca- 
mina; meterse  allí  por  hierro  era  como  su- 
mirse en  la  misma  entraña  del  monte  para 
extraer  el  rojo  mineral. 

Sin  embargo,  casi  todos  los  que  traspo- 
nían los  umbrales  eran  campesinos  y  lu- 
.ira  renos  de  tasque  viven  sobre  la  tierra 
soleada  de  ('astilla,  sin  imaginar  siquiera 
el  trabajo  de  otros  hombres  que  arranean 
en  los  Lóbregos  subterráneos  aquel  hierro 
que  ellos  utilizan  para  todas  sus  faenas. 

Así.  una  vez  metidos  en  el  tenducho  an- 
gosto, se  despertaba  Lentamente  una  re- 
membranza de  vida  Labriega  ante  la  abi- 
garrada mercancía  que  comprende  el  Lar- 
go ramo  del  comercio  ferretero.  Colgando 
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de  las  paredes,  apilado  en  los  rincones, 
pendiente  del  techo,  alineado  en  la  ana- 
quelería del  fondo,  rebosando  por  la  puer- 
ta, casi  invadiendo  la  acera,  obstruyendo 
el  mostrador,  interceptando  el  paso,  hasta 
por  los  esconces,  hasta  por  los  resquicios, 
ve,  a  se  el  hierro  labrado  en  tosco,  sin  pu- 
limento, á  golpe,  á  martillazo,  con  su  ne- 
grura de  reflejos  azulados.  Y  en  consor- 
cio con  el  hierro  sus  atines  en  el  tráfico: 
el  cobre  y  el  zinc,  el  estaño  y  el  plomo, 
revueltos,  apelmazados  en  el  local  angosto. 
Revestían  las  paredes  cadenas  de  retorci- 
dos eslabones  y  en  lo  alto  del  muro  roscas 
de  alambre.  Franja  decorativa  de  coronas 
y  guirnaldas  gigantescas  que  con  su  des- 
tello pálido  hacían  más  triste  la  Lobreguez 
del  recinto.  Vendíanse  aquellas  cadenas 
para  amarrar  al  establo  las  bestias  de  labor 
y  vendíase  el  alambre  para  cercar  prados, 
que  es  también  una  manera  de  amarrar  la 
propiedad.  Las  esquilas,  los  cencerros  y  loa 
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manojos  de  cascabeles  para  collerones,  coi- 
ca lian  en   racimos  de  la  techumbre  como 
estalactitas  de  metal  en  gruja  tenebrosa.  Á 
los  lados  de  la  puerta,  en  gruesas  colum- 
nas adosadas  á  las  jambas,  pilas  de  cubos 
que  venían  á  tierra  con  estrépito  y  se  re- 
novaban diariamente  en  tiempo  de  vendi- 
mia. De  pila  á  pila   una  ristra  de  candiles 
triados  por  el  garabato  y  pendientes 
del  dintel  como  un  fleco  de  metal.  Forma 
zócalo  una  tila   de   rejos  para  calzar  los 
arados:  en  ios  rincones  seras  rellenas  de 
herraje;  por  aquí  los  notes  y  las  trébedes 
que  evocan  noches  invernales  en  cocino- 
de  aldea;  por  allá  los  cepos  para  alima- 
ñas dañinas;  en  el   fondo,  revistiendo  el 
muro,  la  anaquelería  sucia,  negra, con  sos 
menudos  compartimientos  ostentando  oada 
uno  muestra  de  lo  que  guarda  en  su  seno. 
en  ios  anaqueles, sobre  la  puer 

fceoüla  que  da  pasoá  la  trastienda,  una  hor- 
nacina encristalada  guarece  la  imagen  tris- 
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te  de  la  Dolorosa,  vestida  con  manto  de 
terciopelo  ribeteado  de  plata,  sentada  en- 
tre dos  florones  de  latón  que  parecen  un 
artículo  más  en  aquel  comercio  triste. 


II 


Tras  del  mostrador  se  agitan  incesantes 
seis  hombres,  todos  jóvenes, pero  pá- 
lidos, con  faz  macilenta  como  si  la  herrum- 
bre les  imprimiese  en  el  rostro  tinte  de  livi- 
dez. Van  y  vienen  con  sordos  pasos,  llevan- 
do y  trayendo  las  piezas  de  hierro  que  al 
caer  sobre  la  plancha  de  la  báscula  resue- 
nan en  el  tenducho  como  resonaría  la  cam- 
pana de  una  catedral  en  un  subterráneo;  ó 
derraman  sobre  el  platillo  de  la  balanza 
los  clavos,  las  tachuelas,  los  perdigones 
que  se  esparcen  en  granizada  sonora,  ó 
tienden  sobre  el  mostrador  las  placas  da 


12  ACEBAL 

zinc  que  irradian  fulgor  tibio  y  plateado 
con  resplandores  de  luna,  ó  acarrean  los 
pesados  flejes  ó  extienden  las  barras  de  es- 
taño brillantes  y  argentinas  como  lingotes 
de  plata,  ó  descuelgan  cadenas  que  al  ba- 
lancearse levantan  rumor  tétrico,  ó  alcan- 
zan en  lo  alto  una  mazorca  de  cascabeles 
que  al  caer  llenan  el  aire  con  sus  notas  ri- 
sueñas. 

La  mercancía  sale  á  chorros  del  estable- 
cimiento, sin  que  éste  se  vea  jamás  vacío, 
porque  pieza  que  pasa  la  puerta  de  la  calle 
se  repone  al  punto,  sacando  otra  igual  por 
la  puerteciUa  que  da  paso  á  la  trastienda, 
vasto  almacén  de  reservas  que  recibe  á  su 
vez  diario  alimento  de  la  cueva  por  el  es- 
cotillón que  da  acceso  á  su  fondo.  Así  está 
l.i  ticiid.-i  nutrida  siempre  por  el  repuesto 

9us  mismas  entrañas  y  la  cueva  se  abas- 
:  vez  por  el  tragaluz  enrejado  sobre 
el  umbral  del  tenducho.  Aquello  es  un  tra- 
jo H«-  mercancías  que  bajan  y  suben  con 
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los  regulares  movimientos  y  chorreos  de 
la  noria. 

Impulsa  el  mecanismo  y  vigila  su  mar- 
cha D.  Indalecio  Inchaurrandieta,  amo  de 
aquella  ferietería.  Por  eso  á  Inchaurran- 
dieta no  se  le  ve  en  ninguna  parte  del  esta- 
blecimiento y  se  le  ve  en  todas,  porque  él 
va  y  viene,  entra  y  sale,  sube  y  baja,  es- 
piando los  movimientos,  el  curso  acompa- 
sado de  aquel  organismo  férreo.  Era  un 
hombre  alto,  de  hombros  cuadrados,  for- 
nido, de  cabeza  redonda,  pelo  duro,  hirsu- 
to, que  los  cincuenta  años  trocaron  de  en- 
drino en  ceniciento;  una  de  esas  cabelleras 
que  sin  dejar  el  tono  oscuro  parecen  más 
que  encanecidas  espolvoreadas  por  el  pol- 
vo de  una  carretera.  Llevaba  el  rostro 
afeitado,  y  como  éste  era  grande,  colorado 
y  orondo,  tenía  D.  Indalecio  el  don  de 
traer  á  las  mientes  la  idea  vaga  de  un  sem- 
blante episcopal.  Precisamente  al  rayar  en 
los  cincuenta   notaron  los  dependientes  y 
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hasta  Loa  parroquianos  asiduos  que  se 
acentuaba  la  expresión  beatifica  que  siem- 
pre había  irradiado  la  faz  del  ferretero.- 
en  vez  de  empedernirse  con  la  edad  y  por 
la  aspereza  de  aquella  vida,  en  perpetuo 
con  los  metales  más  duros,  se  dulcificó, 
se  hizo  risueña.  La  clave  de  tanta  placidez 
estaba  en  lo  más  recóndito  de  aquel  esta- 
blecimiento, más  allá  de  la  trastienda.  Pa- 
sábase por  ésta  á  las  habitaciones  familia- 
res de  T).  Indalecio,  que  eran  cinco  ó  seis 
estancias  con  luces  á  un  patio  oscuro  y  an- 
gosto. Pues  desde  las  estancias,  llegaban 
alguna  vez  hasta  la  tienda,  ahogados á  tra- 
vés del  almacén,  los  herreos  de  un  niño  re- 
cién venido  al  mundo.  Lo  mismo  era  oírlos 
que  iluminarse  con  una  sonrisa  boba  la 
faz  de  Inchaurrandieta;  miraba  uno  por 
uno  ;'i  sus  edecanes,  repitiéndoles  á  todos 
[Jorge,  Jorge!  Dejaba  con  la  palabra  en  La 
¡«oca  al  parroquiano  que  ante  el  mostrador 
estuviese  y  metíase  por  la  puerteoilla  del 
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fondo,  asegurando  sobre  la  oreja  el  palo 
de  la  pluma  ó  llevando  entre  sus  manos, 
inconsciente,  aturdido,  un  lingote  de  hierro 
ó  una  barra  de  plomo. 

El  establecimiento  seguía  su  marcha 
acompasada;  aquello  de  allá  dentro  no  te- 
nía en  la  tienda  otra  resonancia  que  el  he- 
iiidito  de  la  criatura  cortado  por  el  arras- 
tre y  los  golpes  del  hierro. 


III 


AL  hogar  de  D.  Indalecio  jamás  llega- 
ba el  sol;  abrían  las  ventanas  sobre 
un  patio  estrecho  y  profundo,  y  como  las 
guarnecían  rejas,  ni  aun  era  cosa  fácil  atis- 
bar,  mirando  arriba,  un  retazo  de  cielo. 
Los  recios  barrotes  aumentaban  la  lobre- 
guez y  la  impresión  siniestra,  carcelaria  de 
aquel  hogar  sombrío.  En  el  comedor,  con 
ser  la  habitación  más  lúcida  de  la  casa,  era 
necesario  el  auxilio  del  quinqué  para  co- 
mer al  mediodía.  Sólo  en  verano,  por  Ju- 
lio y  Agosto,  se  comía  allí  dentro  á  la  luz 
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natural  aunque  enmascarada  con  tonos  de 
día  nublado  y  lluvioso.  Era  tétrica  de  ver- 
dad aquella  morada  que  á  Vicenta,  la  mu- 
jer de  Inchaurrandieta,  le  parecía  topera, 
á  la  que  nunca  se  acostumbraba.  ¡Cómo 
había  de  acostumbrarse  una  valenciana  á 
ia  lobreguez  de  una  mazmorra!  Él,  que  de 
muy  rapaz  se  metió  allí  dentro  y  que  ve- 
nía de  la  región  vasca,  de  cielos  grises  y 
atmósfera  lluviosa,  se  acomodó  sin  esfuer- 
zo; pero  ella,  cuyos  ojazos  parecían  estar 
reflejando  como  dos  espejos  negros  la  luz 
levantina,  no  pudo  nunca  avezarse  á  aque- 
llo. Lo  sufría  resignada  por  amor  al  vas- 
congado, y  para  conllevar  mejor  las  tinie- 
blas, empeñóse  con  ahinco  en  suplir  la  luz 
con  la  limpieza. 

Así  puso  Vicenta  la  casa  toda  como  mue- 

vlejo  al  que  se  Le  <la    nuevo  barniz  á 

golpe  de  muñeca:  con  un  rayo  de  sol  que 

recibiese,  aquel  bogar  resplandecería;  tal 
ba  de  fregado,  restregado  v  enlucido. 
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Cuatro  veces  al  año  se  enjalbegaban  las 
paredes,  gozándose  Vicenta  en  verlas  re- 
cibir y  chorrear  la  lechada;  pero  termina- 
do el  rebullicio  y  el  ardor  de  la  faena, 
la  reacción  era  triste,  porque  la  valencia- 
na,  al  ver  los  albos  muros  de  aquellas 
estancias,  recordaba  las  paredes  de  las  ba- 
rracas levantinas  refulgentes,  cegadoras 
con  la  intensa  reverberación  del  sol.  Era 
un  tormento  el  blanquear  su  casa  para  ver- 
la siempre  gris  y  triste  como  si  las  mismas 
paredes  recién  emblanquecidas   sintiesen 
nostalgia  de  sol.  En  cambio,  á  D.  Indalecio» 
al  entrar,   desde  la  trastienda  dábale  en 
los  ojos  el  enlucido  de  su  casa,  pa recién- 
dolé  que  los  mismos  muros  exhalaban  cla- 
ridad, que  de  aquellas  paredes  brotaba  la 
luz. 

Allí  dentro  creció  Jorge.  Fué  una  infan- 
cia triste,  niñez  sin  sol  y  oyendo  á  todas 
horas  el  ruido  que  llegaba  á  su  casa  desde 
la  tienda:  golpeteo  de  flejes,  arrastre  de  ca- 
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denas,  rumores  que  á  través  del  almacén 
se  oían  allá  dentro  apagados,  sin  sonoridad 
metálica,  pero  medrosos,  tétricos. 
Allí  creció  Jorge. 


ÍV 


No  se  crea  que  con  la  venida  de  aqu  1 
ser  al  mundo  se  alteró  la  ordenada 
marcha  del  establecimiento  de  Inchaurran- 
dieta.  No  era  D.  Indalecio  hombre  que  es- 
tableciese en  un  dos  por  tres  mudanzas  en 
su  vida.  Movíase  ésta  con  la  pesadez  de 
aquellos  fleje&.que  arrastraban  los  mucha- 
chos desde  la  trastienda  á  la  tienda.  Era 
un  vivir  remoroso,  como  si  todo  el  hierro 
almacenado  de  puertas  adentro  le  lastrase 
el  alma,  dándole  aplomo  y  equilibrio.  Si- 
guió con  lento  compás  rigiendo  el  tráfico, 
y  pasados  los  alborozos  de  los  días  prime- 
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ros.  fué  delegando  en  Vicenta  todos  los 
cuidados  y  todas  las  caricias. 

Aquel  rollo  de  carnes  frescas  y  rosadas, 
aquella  cabecita  cubierta  de  una  pelusa 
rizosa  y  rubia,  aquellos  ojuelos  de  húme- 
das pupilas  que  verdegueaban  trémulos 
como  dos  gotas  de  agua,  los  labios  rojos, 
las  manos  siempre  inquietas,  no  parecían 
cosas  para  ser  acariciadas  por  el  ferrete- 
ro. Contentábase  con  mirarle,  sin  atrever- 
se á  rozar  con  sus  manos  calludas  y  he- 
rrumbrosas aquella  carita  tierna.  Mirába- 
le, eso  sí,  con  mirada  dulzona  y  acaricia- 
dora. Con  la  mirada  se  atrevía  í).  Indalecio 
inciai-le.  y  sobre  todo  cuando  le  ha- 
llaba dormido  envolvíale  en  ella,  enrián- 
dole  besos  paternales.   Pero   las  manos 
quietas;  para   evitar  la  tentación,  echá- 

Icilas    hacia     Unís,   inclinaba    el    rostro   y 

permanecía  mudo,  con  aire  de  respeto 
veneración  casi,  como  unte  algo  superior 
misterioso,  Inesperado. 
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Al  levantar  la  cabezota,  el  vascongado 
veía  delante  á  su  mujer,  que  le  miraba  sa- 
tisfecha, agradecida  á  su  recato.  La  pulcra 
valenciana  temía  que  rozase  á  su  hijo  el 
contacto  del  hierro.  Por  eso  Inchaurran- 
dieta  ni  le  rozaba. 

Algunas  veces  el  ferretero  traía  de  la 
tienda  un  par  de  cascabeles  de  los  que  allí 
tenían  para  collerones.  Hacíalos  sonar  de- 
lante del  pequeñuelo,  que  tendía  las  ma- 
nos, las  patitas,  todo  el  cuerpo,  con  ansia 
de  cogerlos,  pero  interponíase  Vicenta. 
No;  eso  no,  Indalecio...  Eso  mancha. 

Y  aquella  misma  noche,  cuando  entraba 
á  cenar,  ve;a  que  Jorge  tenía  colgado  al 
cuello  un  reluciente  sonajero  de  plata. 

—Muy  bien,  muy  bien  pensado.  Tiempo 
tiene  de  acostumbrarse  al  hierro.  Muy  bien 
pensado.  Ahora  plata. 

— ¿Hierro?  ¿El  hierro  mi  hijo? —clamó 
Vicenta  con  tal  aire  de  desprecio  hacia  el 
noble  metal,  que  Indalecio  ni  se  atrevió  á 
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responder.  Miróla  atónito,  perplejo.  Res- 
pondió ella  misma. 

— Nunca.  ¿Te  parece  que  estas  manos  de 
príncipe  se  hicieron  para  trajinar  con  esoP 

Y  de  la  boca  de  la  valenciana  salió  la 
frase,  áspera  y  fría,  como  si  la  hubiese  for- 
jado con  el  hierro  y  con  ei  plomo  que  des- 
preciaba. Indalecio  ni  balbuceó  palabra. 
Desde  aquella  noche  tuvo  por  seguro  que 
su  hijo  no  sería  ferretero. 


Todas  las  mañanas  paraban  á  la  pi  i 
de  la  ferretería  los  carromatos  serra- 
nos, que  desde  Buitrago,  desde  Miraflores 
6  Lozoyuela  venían  en  dos  ó  tres  jornadas 
con  lento  arrastre,  dando  perezosos  tum 
bos  por  la  carretera.  Eran  grandes  y  osten- 
tosos, como  navios  de  tres  puentes;  atraca- 
ban á  la  vera  del  establecimiento,  casi  ta- 
piando la  puerta,  y  el  tenducho  lóbrego 
quedábase  entonces  más  ensombrecido.  Los 
transeúntes  ni  se  atrevían  á  pasar  por  la 
angostura  que  dejaba  el  bajel  entre  pared 
y  rueda;  una  rueda  de  diez  y  seis  rayos,  de 
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ancha  llanta  y  abultado  bosín,  que  poco  le 
faltaba  para  meterse  dentro  del  estableci- 
miento. El  majo  toldo,  de  cañizo  y  lona, 
combábase  en  amplia  curva,  tan  alto  que 
tapaba  media  fachada  de  la  casa,  y  por  la 
trasera  caía  la  cortina  también  de  lona 
blanca,  pero  adornada  con  las  iniciales  del 
patrón  y  garambainas  de  cuero,  cosidas 
con  hilo  rojo  campeando  sobre  la  tela 
flotante  que  defendía  las  mercancías  del 
polvo  carretero.  Los  varales  gruesos  y 
recios,  con  pintarrajos  verdes,  azules  y 
amarillos  como  las  varas  y  como  los  mosos 
que  afianzaban  en  los  altos  de  la  marcha 
todo  el  navio  cuando  iba  abarrotado.  Eran 
cirros  de  alte  bordo,  hechos  para  cruzar 
puertos,  y  por  eso  en  vez  de  galga  te 
oían  ya  máquina  de  cadena  con  macizos 
topes  que  oprimían  La  llanta,  haciéndola 
crujir  con  chirridos  dolorosos.  Las  bolsas 
reñían  siempre  cargadas  hasta  hacer  s;d 
tar  las  correderas  de  cáñamo.  En  la  delan- 
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tera  no  faltaba  nunca  el  farolón,  bambo- 
leándose en  los  tumbos,  al  compás  de  la 
marcha,  con  el  cristal  cubierto  por  una  es- 
pesa costra  de  cazcarrias  y  de  polvo.  En  la 
trasera,  amarrado  á  la  riostra,  el  guardián 
de  todo  aquello,  un  mastín  peludo. 

El  carromatero  entraba  en  la  tienda  y 
con  él  parecía  colarse*  una  bocanada  de 
aire  serrano. 

Todos  le  hablaban  de  allá,  del  pueblo;  le 
preguntaban  por  todos  sin  conocer  á  nin- 
guno, pero  todos  en  la  sierra  eran  parro- 
quianos de  D.  Indalecio  por  mediación  del 
carretero.  Tampoco  en  la  sierra  conocían 
á  Inchaurrandieta,  y  sin  embargo  pregun- 
taban por  él  y  por  D.*  Vicenta,  y  cuando 
Jorge  vino  al  mundo,  también  por  Jorge 
preguntaban  los  lugareños  serranos.  El 
pesado  carromato  llevaba  y  traía,  á  más  de 
pacas,  fardos,  cajones,  sacos,  esteras,  maco- 
ras  y  cestas,  una  carga  misteriosa  de  pa- 
triarcales cariños. 
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Aquel  ferretero  sabía  lo  que  eran  labo- 
res labriegas.  ¿No  se  puede  pagar  hoy?  Se 
pagará  mañana,  pero  allá  va  el  rejo,  porque 
sin  rejo  no  se  ara;  allá  va  el  herraje,  por- 
que sin  herraje  no  se  hierra;  allá  va  todo, 
que  todo  so  irá  pagando  conforme  la  tierra 
les  vaya  pagando  á  ellos. 

D.  Indalecio  conocía  uno  por  uno  á 
toda  su  clientela.  Aquella  largueza  com- 
plicaba sus  enredosas  cuentas;  hasta  exi- 
gía mayor  gasto  de  cuadernos,  dilataba  Las 
horas  de  escritorio  y  con  ellas  la  hora  de 
la  cena;  pero  en  cambio  aquello  era  con- 
fianza, acrecentamiento  de  parí  oquia,  po- 
pularidad en  el  mercado,  lo  que  ahora 
llama  el  comercio  del  di  a:  propaganda.  Á  los 
olientes  ciudadanos  ni  un  candil  fiaba  In- 
ohaurrandieta,  pero  con  los  campesinos  no 
había  regateos. 

Así  eran  de  largas  y  copiosas  las  Listas 
de  encargos  «pie  Le  traían  los  carreteros  en 
papeles   sucios,    resobados  y  grasicntos. 
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Carro  á  la  puerta,  ya  se  sabía:  movimien- 
to febril  en  la  tienda,  en  la  trastienda,  en 
los  hondos  fosos  del  establecimiento;  remo- 
ción de  lingotes  y  de  nejes,  arrastre  de 
planchas  y  cadenas,  acarreo  de  menudos 
trebejos;  ios  candiles,  las  trébedes,  los  lla- 
res, el  hierro  tosco,  de  basto  pulimento, 
que  salía  resonante  y  bullicioso  del  tendu- 
cho triste  para  ser  conducido  á  las  mora- 
das campesinas. 

Hasta  Vicenta,  sin  salir  de  su  casa,  adi- 
vinaba las  mañanitas  de  carromato.  Oía 
los  ruidos  del  hierro,  las  vibraciones  me- 
tálicas que  llegaban  apagadas,  golpes  mis- 
teriosos, chirridos  prolongados,  un  rumor 
tétrico  que  la  llenaba  de  tristeza;  pero  ha- 
bía que  sufrirlo  porque  todo  ese  metal 
que  arrastran  ahí  fuera  vale  por  el  otro 
metal  que  entra  aquí  dentro;  parece  que 
es  hierro  lo  que  suena,  ¿verdad?...  Pues  no 
señor,  que  es  oro  puro  tan  brillante  y  re- 
luciente. 
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Cogía  en  brazos  al  pequeñuelo,  apretá- 
bale contra  su  seno,  le  oprimía  el  blando 
cuerpecillo  como  si  aquellos  lúgubres  ru- 
mores fuesen  un  peligro. 

— Tú  no  hagas  caso,  príncipe  mío,  bobín, 
no  tengas  miedo;  de  esta  caverna  del  hie- 
rro hemos  de  hacer  para  ti  un  palacio  de 
plata  con  incrustaciones  de  oro.  Y  ha  de 
ser  allá  en  mi  tierra,  al  sol  valenciano,  en 
medio  de  la  huerta,  con  muchos  naranjos. 
Bobín,  bobín,  no  tengas  miedo.  Son  golpes 
que  dan  construyéndote  el  palacio. 

Y  la  ardiente  imaginación  de  la  levanti- 
na llegaba  á  ver  un  palacio  muy  suntuoso 
en  medio  de  la  huerta  valenciana,  dorado 
por  el  sol,  rodeado  de  naranjales  y  el  aro- 
ma del  azahar  perfumando  con  voluptuoso 
regodeo  la  vida  de  su  lujo. 

El  ferretero  entrando  al  mediodía,  disi- 
paba la  visión  levantina,  y  la  ferretera  ba- 
ilábase de  golpe  en  aquella  mazmorra  ló- 
brega,  en  el  hogar  Bombrío.   [nchaurranr 
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dieta  presentábase  risueño,  con  el  regocijo 
de  una  buena  mañana.  Su  caraza  redonda 
se  abría  con  sonrisa  bonachona,  más  toma- 
do que  otras  veces  por  el  polvillo  del  hie- 
rro. Traía  en  la  mano  un  cestillo  de  mim- 
bres cubierto  con  una  servilleta  muy  blan- 
ca, cuyos  flecos  caían  por  los  bordes.  Pi  e- 
sentábasela  á  su  mujer  levantándola  en 
alto,  y  ella  la  recogía  en  sus  manos  á  la 
vez  que  preguntaba: 

—Hoy  ¿quién  vino? 

— Hoy,  Lozoyuela. 

— Y  aquí  ¿qué  viene? 

— Un  cantarillo  de  leche  y  dos  docenas 
de  huevos.  Mira,  mira.  Para  el  principe 
Inchaurrandieta.  ¿Qué  te  parece,  Vicenta? 
Es  de  D.a  Blasa.  Está  agradecida;  ya  se  sabe 
que  son  agradecidos. 

La  de  Inchaurrandieta,  hundiendo  el  ros- 
tro en  la  costilla,  olfateaba  el  presente  as- 
pirando el  balsámico  aroma  serrano  que 
lo  perfumaba.  Era  la  servilleta,  eran  los 
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mimbres,  era  la  leche,  todo,  que  trascendía 
á  cantueso  y  á  jara.  Ponía  ante  su  hijo  la 
dádiva  campesina  y  hacía  que  los  rústicos 
efluvios  ascendiesen  hasta  él  como  si  fue- 
sen emanaciones  de  salud  y  de  vida  sana. 
— Mira,  bobín,  es  para  ti,  te  lo  mandan 
d<>  la  sierra...  Mira  qué  bien  huele...  Te  lo 
mandan  los  campesinos,  los  pastorcitos  de 
los  montes...  ¿Sabes  tú  los  pastores  que  fue- 
ron con  sus  dones  á  Belén?  Pues  lo  mismo, 
príncipe  mío,  exactamente  lo  mismo. 


VI 


Los  mayores  amigos  de  los  Inchaurran- 
dietas  eran  los  de  Láinez,  dueños  del 
establecimiento  de  ropas  blancas  en  la  ca- 
lle del  Rey,  esquina  á  la  plaza  de  la  Feria. 
Eran  los  Láinez  vastagos  de  un  largo  y 
enmarañado  linaje  de  ropablanqueros.  Los 
de  su  apellido  regían  y  gobernaban  no  me- 
nos de  siete  establecimientos,  semejantes 
entre  sí  los  siete  como  eran  semejantes  en- 
tre sí  los  dueños.  Y  aún  más  semejantes 
todavía,  porque  todas  aquellas  tiendas  pa- 
recían gemelas,  casi  juntas,  casi  en  la  mis 
ma  calle,  casi  en  la  misma  acera . 
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La  que  aparentaba  mayor  desvío  era  la 
de  los  amigos  de  Inchaurrandieta.  Sus  am 
plios  escaparates  daban  á  la  plaza  de  la 
Feria,  y  como  ésta  era  espaciosa,  aquellos 
grandes  paneles  tragaban  á  torrentes  la  luz 
y  con  ella  la  alegría  callejera. Las  otras  seis 
tiendas,  metidas  en  viejos  caserones  de  la 
calle  del  Rey,  retorcida  y  angosta,  eran  os- 
curas^ las  ricas  prendas  presentadas  en  es- 
caparates mezquinos,  en  vez  de  ropa  blanca 
parecían  ropa  vieja.  Sólo  de  noche  con  los 
grandes  focos  incandescentes  se  igualaba 
la  iluminación  délos  siete  establecimientos, 
pero  desde  el  crepúsculo,  el  comercio  aquel 
quedaba  mortecino,  porque  es  artículo  que 
requiere  la  luz  solar  para  ver  bien  La  blan- 
cura, la  nitidez  de  La  Lencería.  Por  eso  el 
•  le  La  esquina  era  el  más  concurrido.  Allí 
hacían  alto  coches  blasonados,  allí  tenían 
uesto  cuadrillas  de  mendigos  que  pe- 
digüefteaban  á  Las  grandes  señoras,  vinien- 
do á  resultar  que  en  aquellas  puertas  en- 
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cristaladas  tenía  momentáneo  roce  la  blon- 
da y  el  harapo,  el  terciopolo  y  el  pingo. 

Allí  no  entraba  la  clase  media,  allí  todo 
era  caro.  Con  mirar  desde  fuera  á  través 
de  los  altos  ventanales,  bastaba  para  com- 
prendo!* que  allí  todos  los  precios  estarían 
encarecidos.  Aquellos  coches  tan  brillan- 
tes, aquellos  troncos  crasos  y  piafadores, 
aquellos  lacayos,  grandes  mocetones,  de 
librea  hasta  el  calcaño,  aquel  desborda- 
miento de  blancura  que  á  través  de  los 
cristales  se  veía,  hasta  las  doradas  letras 
que  sobre  las  grandes  lunas  rebrillaban  di- 
ciendo: Pascual  Láinez,  hasta  los  pordiose- 
ros mismos,  daban  á  la  tienda  porte  seño- 
ril, ahuyentando  de  ella  á  los  tímidos  bur- 
gueses. 

Y  dentro,  Pascual  Láinez,  un  gran  señor 
de  barba  cana,  lentes  de  oro,  gorrilla  re- 
donda de  seda  negra  y  traje  también  ne- 
gro, que  destacaba  más  en  la  alba  tienda. 
Detrás  de  los  mostradores,  que  parecían 
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bruñidos  de  tan  limpios  como  estaban, 
nueve  mozuelos  repeinados,  barbilindos, 
desviviéndose  por  servir  y  atender  al  se- 
ñorío. En  un  rincón,  medio  oculta  por  dis- 
creto biombo,  Rita  Láinez,  á  la  vez  osposa 
y  prima  de  Pascual  Láinez,  que,  sentada 
en  un  taburete  con  una  labor  entre  las  ma- 
nos, atalayaba  toda  la  tienda. 

Los  que  entraban  no  la  veían:  ella  veía 
á  los  que  entraban.  De  cuando  en  cuando 
Rita  abandonaba  la  madriguera.  A  poco 
tiempo  volvía.  Puede  darse  por  seguro  que 
llevaba  entre  las  uñas  encargo  de  una  nue- 
v;i  canastilla  6  un  nuevo  equipo  de  bodn. 
>rría  el  biombo,  echaba  mano  á  la  la- 
bu-...  y  hasta  otra. 


VII 


LA  amistad  de  los  Láinez  con  los  In- 
chaurrandietas  era  una  de  tantas 
cosas  cuyos  orígenes  se  pierden  en  la  noche 
de  los  tiempos.  Vicenta  Agrasot,  cuando 
vino  de  Valencia  casada  con  el  vascongado 
que  la  había  elegido  para  esposa,  hallóse 
con  aquella  amistad  impuesta.  Es  verdad 
que  los  Láinez  rezumaban  el  orgullo  de  su 
ostentosa  tienda,  es  verdad  que  al  entrar 
en  la  covacha  de  los  ferreteros  hacían  más 
repulgos  y  más  dengues  de  lo  que  valía  la 
pena,  ella  ai- rema  ligándose  las  faldas,  él 
cuidando  de  no  raspar  su  ñamante  traje 
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con  las  piezas  de  hierro;  pero  á  los  dos  mi- 
nutos de  tertulia,  el  calor  de  la  amistad  de- 
rretía el  hielo  de  las  vanidades  mundanas, 
y  una  confianza  dulce  abríase  paso  á  tra- 
vés de  la  chachara  femenina. 

Allí  las  que  parloteaban  eran  las  muje- 
res. D.  Pascual  y  D.  Indalecio  eran  dos 
silenciosos,  dos  sibaritas  del  oído,  y  oyen- 
do la  charla  de  sus  esposas  dejaban  que 
las  horas  corriesen  mansas. 

Eran  ambas  de  una  misma  edad  y,  sin 
embargo,  Rita  Láinez  podría  pasar  por 
madre  de  Vicenta.  Este  aparente  trastrue- 
que de  edades  no  provenía  sólo  del  avejen- 
tamiento  de  la  Láinez,  sino  también  do  la 
frescura  y  lozanía  de  la  ferretera.  Paréela 
que  aquella  atmósfera  herrumbrosa  respi- 
rada diariamente,  enriqueciéndole  la  san- 
gre, prolongaba  su  juventud  de  valenciana 
pálida,  con  ojos  negros,  do  negrura  atorcio- 
pelad;i  que  sobre  su  rostro  di»  un  blanco 
mate  destacaban  más,  como  la  vestimenta 
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de  Láinez  entre  la  ropa  blanca  de  su  tienda. 
Esta  impresión  de  intensa  negrura  que  sus 
ojos  producían,  sin  duda,  se  reforzaba  por 
el  enérgico  trazo  de  las  cejas  finas,  sedo- 
sas y  bellamente  arqueadas,  como  alas  de 
cuervo.  Era  un  rostro  de  belleza  crepus- 
cular, triste,  melancólico.  Su  cuerpo  co- 
menzaba apenas  á  diseñar  líneas  de  matro- 
na; grácil  y  airoso,  aun  vestido  con  modes- 
tia, con  abandono  y  desprecio  de  la  moda. 
tenia  ese  contoneo  suave  y  pudoroso  de  la 
mujer  honesta,  la  discreción  suprema  de  la 
hermosura,  un  recato  gracioso. 

La  ropablanquera  fué  ingenua  poude- 
radora  de  aquella  hermosura;  afirmaba  en 
redondo  que  no  entraba  en  su  casa  seño- 
rona  más  gallarda  que  Vicenta. — ¡Si  algu- 
nas veces  no  sabe  una  por  qué  se  encarga 
de  hacerles  la  ropa!  Las  modistas,  al  fin  y 
al  cabo,  pueden  echar  mano  de  ciertas  ar- 
tes postizas...  ¡Pero  una!  Te  digo  que  da 
vergüenza.  Y  todo,  todo,  culpa  de  la  vida 
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que  llevan.  Flacas,  lacias...  ¡Te  digo  que  ya 
quisieran!  Ahora  mismo  tenemos  entre 
manos  á  la  marquesita  del  Socorro  Un 
tapón  así.  Las  prendas  que  se  nos  desgra- 
cian se  las  doy  á  Pascualita  para  su  Pe- 
pitona. 

Vicenta  se  deleitaba  oyendo  la  animada 
charla  de  su  amiga;  era  la  revelación  de  un 
mundo  lejano,  ecos  sonoros  de  la  vida  re- 
percutiendo en  el  lúgubre  fondo  de  aquella 
triste  morada  de  ferreteros.  Al  oir  á  Rita 
Láinez,  la  valenciana  sentía  que  el  volcán 
de  su  imaginación  entraba  en  período  de 
tumultuosa  actividad,  y  que  las  ideas,  los 
anhelos,  las  ilusiones  borbotaban  hirvien- 
tes  y  caían  como  lava  sobre  su  corazón, 
abrasándole  en  intensos  deseos.  No  por 
ella,  <;so  nunca;  por  su  Jorge.  Aquél. 
aquél  era  el  mundo  de  Jorge,  hacia  él  iría 
como  un  príncipe  Llegado  de  Luengas  tie- 
rras,  de  regiones  misteriosas,  más  admira- 
do, más  querido  por  el  misterio  mismo  de 
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su  origen;  un  principe  bello,  rubio,  blan- 
co, alto  y  de  tal  gallardía  que  aquellas 
grandes  señoras  otro  igual  jamás  lo  vie- 
ron... ;Ah!  Ellas  serian,  como  Rita  decía, 
pequeñuelas,  revejadas,  cenceñas  y  escu- 
rridas, pero  eran  así  por  puro  hartazgo 
de  señorío.  Esas  bellezas  ostentosas,  pro- 
vocadoras y  descaradas  eran  cosa  plebe- 
ya, de  los  seres  inferiores  que  se  pasman 
y  se  emboban  con  palmitos  retrecheros. 
Todas  las  muñecas  son  muy  lindas,  y,  sin 
embargo,  son  muñecas.  Eso,  muñequerías, 
tontadas.  Aquellas  condesitas,  aquellas 
grandes  duquesas,  ¿para  qué  necesitaban 
en  este  mundo  la  carta  recomendatoria  de 
la  carnal  hermosura?  Estaría  bueno  qin*  á 
una  dama  le  dijesen:  es  usted  muy  guape- 
tona.  ¡Ordinarieces  plebeyunas,  cosas  de 
pueblo  bajo,  chicoleos  de  la  chusma! 

Cuando  de  tal  modo  la  ferretera  daba 
libre  curso  al  torrente  de  su  fantasía,  de 
innegable  oriundez  levantina,  ya  Jorge  In- 
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chaurrandieta  era  un  bello  pimpollo  de 
doce  años.  Y  tenía  razón  su  madre;  la  na 
tural  desenvoltura,  la  esbeltez  graciosa,  la 
cabellera  rubia,  partida  en  dos  crenchas 
iguales  que  caían  como  cascada  de  rizos 
sobre  las  orejas,  la  blancura  de  la  tez,  el 
verdegueo  acuátil  de  las  pupilas,  con  la 
mirada  insistente,  penetrante  y  fría,  un 
mirar  entre  desdeñoso  y  provocativo,  el 
porto,  los  ademanes  y  hasta  el  perezoso 
andar  con  la  lentitud  y  la  confianza  del 
que  siempre  llega  á  tiempo,  le  envolvían 
en  atmósfera  de  aristooratismo.  Era,  en 
efecto,  un  bello  príncipe  que  había  nacido 
en  la  caverna  lóbrega  y  misteriosa  de  una 
ferretería. 

Los  grandes  príncipes  llegan  siempre 
así...  déla  región  ignota,  del  palacio  de 
cristal  y  plata,  del  antro  tenebroso,  de  Lo 
desconocido 


VIII 


EN  aquella  edad  Jorge  se  acostumbró 
á  frecuentar  el  alegre  establecimien- 
to de  los  Láinez.  Por  la  ferretería  jamás  se 
presentaba:  infundíale  d olorosa  impresión 
de  miedo;  ni  para  entrar  ó  salir  de  sn  casa 
le  servía  la  tienda;  era  preferible  el  ro- 
deo del  portal  y  la  espora  hasta  que  abrie- 
sen aquella  puertecilla  vieja,  de  cuartero- 
nes, por  el  desuso  enmohecida. 

El  almacén  de  ropa  blanca  era  otra 
cosa:  grande,  soleado,  con  las  inmensas 
lunas,  á  través  de  las  cuales  se  veían  los 
árboles  de  la  plazuela,  unas  acacias  muy 
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verdes,  unos  plátanos  muy  altos,  una  esta- 
tua de  mármol  en  el  medio  y  dos  pilones 
á  los  lados  con  sendos  chorros  de  agua, 
que  surtían  entre  un  peñascal,  como  agres- 
te promontorio  colocado  en  los  centros  de 
cada  estanquillo.  Aquello  daba  gusto,  y 
Jorge  Inchaurrandieta  sentía  un  bienes- 
tar íntimo  entre  la  pureza  de  tanta  ropa 
nítida,  entre  aquel  albor  de  nieve.  Metido 
allí,  evocaba  su  mente  el  tenducho  pater- 
no, haciéndole  surgir  en  visión  tenebrosa, 
para  saborear  con  el  contraste  todo  el  de- 
leite de  aquel  paraíso  blanco,  luminoso  y 
alegre.  Ni  los  oídos  se  atormentaban  con 
Los  tétricos  arrastres  de  dejes  y  cadenas, 
ni  La  vista  padecía  con  La  hórrida  exhibi- 
ción de  Las  toscas  herramientas,  ni  el  ros- 
tro se  curtía  con  la  pátina  del  polvillo  de 
hierro.  Allí  blondas  esponjosas,  allí  enca- 
jes como  espuma, maniquíes  revestidos  oon 
vestimentas  de  tan  Inmaculada  blancura 
que  parecían  jirones  de  primaverales  nu- 


DOLOROSA  45 

bes  ó  graciosos  tocados  con  tonos  de  rosa, 
con  matices  de  cielo  ó  con  suaves  colores 
de  pálida  violeta.  En  algunas  épocas  del 
año  el  ramaje  de  la  plaza  frontera  en  ple- 
na lozanía  bañaba  la  tienda  en  un  claror 
verdoso  como  si  estuviese  sumergida  cu 
el  fondo  de  un  lago.  Era  una  grata  impre- 
sión de  bienestar  y  frescura  que  invitaba 
á  emperezarse  allí  dentro,  gozando  del  re- 
bullicio vocinglero  de  ln  clientela,  del  in- 
cesante vaivén  de  aquellos  jóvenes  tan  pul- 
cros que  desplegaban  sobre  los  mostrado- 
res cataratas  de  lencería,  del  revoloteo  de 
tantas  señoras  como  entraban  risueñas, 
parlanchínas,  saturando  el  ambiente  con 
los  voluptuosos  aromas  de  sus  perfumes. 
La  valenciana  alentó  cuanto  pudo  dis- 
creta y  mañern  las  inclinaciones  de  su  hijo, 
que  le  parecieron  anuncio  de  altas  miras 
en  su  carrera. — Vete  allá,  hijo  mío  -le  de- 
cía siempre  amorosa  y  acariciadora, — vete 
á  casa  de  Láinez,  rózate  allá  con  lo  superti- 


46  ACEBAL 

no  de  nuestro  señorío;  huye  de  aquí,  en 
donde  todo  es  tosquedad,  aspereza  y  gen- 
tuza, plebe  y  sólo  plebe:  gañanes,  arrieros 
y  carreteros.  Rózate  allí  con  aquellas  se- 
ñoras; que  se  te  peguen  sus  modales,  apn')- 
piate  sus  maneras.  Aprende,  hijo,  que  aqué- 
lla es  buena  escuela,  príncipe  mío,  aprende 
de  ellas. 

El  príncipe  aprendía,  y  á  la  tarde,  al  en- 
trar en  la  mazmorra  herrumbrosa  de  los 
ferreteros,  invadíale  una  tristezaextraña,la 
nostalgia  melancólica  de  las  cataratas  de 
Lencería,  do  los  jirones  de  nubes  rosadas 
como  cola  jos  de  la  aurora,  de  las  bandas 
flotantes  que  entre  el  blancor  azulean,  do 
los  encajes  de  nieve,  de  las  blondas  de  es- 
puma. 

Á  la  nocho,  su  madre  sentada  á  la  vor;i 
déla  cama,  veíale  adormecerse,  pensando 
que  el  sueno  <lc  sn  hijo  le  sumergía  en  una 
atmósfera   vaporosa,  blanca,  y   azulada. 


IX 


Después  de  adormecerle  íbase  á  la  fe- 
rretería; la  única  hora  en  que  allí 
entraba.  Ya  habían  cerrado  la  puerta;  casi 
á  oscuras,  los  dependientes  destrasteaban 
el  mostrador,  ponían  orden  en  la  anaquele- 
ría. Levantábase  un  rnmorcillo  leve  de  cla- 
vos desparramados,  de  perdigones  espar- 
cidos; los  últimos  ecos  del  hierro  que,  re- 
plegándose y  escondiéndose,  aguardaba  a 
día  siguiente  para  renovar  sus  metálicas 
sonoridades.  La  tienda  entera,  sumida  en 
la  oscuridad  nocturna,  entregábase  al  sue- 
ño. Inchaurrandieta,  oculto  tras  un  enre- 
jado de  madera  y  unas  cortinillas  verdes  y 
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sucias,  en  pie,  ante  roñoso  pupitre,  con  una 
luz  humosa  y  débil,  garabateaba  números 
sobre  un  papel  color  garbanzo.  Solía  dos- 
tacarse  el  áspero  escarabajeo  de  su  pluma, 
que  era  de  ave. 

Salían  los  dependientes;  quedábanse  los 
esposos  solos:  Indalecio,  tras  el  enrejado 
de  madera,  que  parecía  no  tener  más  ob- 
jeto que  servir  de  jaula  á  los  números  ga- 
rrapateados con  torpe  trazo  y  Vicenta,  hin- 
cada de  rodillas  junto  al  mostrador,  sir- 
viéndose de  él  como  de  reclinatorio,  apo- 
yando la  frente  sobre  el  tablero  renegrido. 
Delante  de  olla  estaba  la  Dolorosa.  la  pa- 
trón;» de  la  tienda  con  sus  ramos  de  latón 
á  los  lados.  En  la  oscuridad,  la  imagen  de 
la  Madre  dolorida  era  más  triste,  más  con- 
movedora. Vicenta,  sin  levanta r  el  busto, 
Levantaba  la  mirada  hacia  la  Virgen  y  veía 

BU  Taz  pálida,  sn  gesto  lacrimoso  con  ex- 
presión terrible    i\o  un  dolor  más  grande 

que  todos  los  dolores,  Detrás  del  enrejado 
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oíase  como  un  chisporroteo  el  roce  de  la 
plumasobre  el  papel  amarillo;  ínchaurran- 
dieta  oía  el  susurro  de  un  rezo.  De  cuando 
en  cuando  un  suspiro. 

Vicenta  rezaba  sobrecogida  por  una 
emoción  intensa;  ponía  en  la  plegaria  todo 
el  fervor  que  de  su  pecho  ascendía  como 
un  anhelo  ardiente  de  que  la  oyese  aque- 
lla Madre  dolorosa,  sobre  cuyo  manto  de 
terciopelo  rebrillaba  una  espada  argenti- 
na. Algunas  noches,  la  valenciana  sintió 
que  en  mitad  del  rezo,  sus  ojos  se  humede- 
cían y  que  unas  lágrimas  le  surcaban  el 
rostro.  Eran  lágrimas  de  piedad,  de  vehe- 
mente deseo  de  ser  atendida. — Sí,  Madre, 
que  sea  santo,  que  sea  bueno,  que  sea  fe- 
liz, dichoso,  el  príncipe  mío. 

La  pluma,  con  su  burlón  escarabajeo, 
subrayaba  la  plegaria  de  la  ferretera. — Fe- 
liz y  bueno.  Para  mí  nada:  ya  lo  ves,  Ma- 
dre dolorosa,  para  mí  nada.  Para  mi  Jor- 
ge todo,  todo. 

4 
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Después  de  largo  rezo,  dolientes  ya  las 
choquezuelas,  se  incorporaba  y  con  voz 
segura,  reveladora  de  un  intimo  reposo, 
decía  cerca  ya  de  la  trastienda: 

— Indalecio,  la  cena. 

Pero  una  noche,  en  vez  de  anunciar  la 
cena,  abrió  la  puertecilla  que  daba  acceso 
á  la  jaula  de  los  guarismos  y  metióse  aden- 
tro. Los  dos  allí,  apenas  cabían.  Fué  tan  in- 
sólita la  entrada  de  Vicenta  en  la  guarida 
del  numerario  que  Inchaurrandieta  que- 
dóse suspenso,  levantó  su  cabezota  de  ca- 
bellera espolvoreada,  bajó  á  la  punta  de 
la  nariz  las  gafas  y  con  ojos  de  sobresalto 
inquirió  el  motivo  de  aquella  gran  mudan- 
za en  las  costumbres  de  Vicenta. 

— No  te  alarme»,  Indalecio,  es  algo  que 
hacf  días  debo  decirte.  Tú.  siempre  aquí, 
no  reparas...  Ks  natural  que  110  repares.  TÚ 

no;  pero  yo  tongo  el  deber  de  reparar  > 
reparó.  Ya  sabes  que  Jorge  cumplió  hace 
pocos  dlaa  catorce  años. 
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—Cabales.  ¡Si  es  un  hombre! 

— Espera,  Indalecio...  Ya  sabes  que  Jorg« 
se  pasa  las  horas  muertas,  como  un  boba- 
licón, en  casa  de  Láinez. 

— Sí,  sí;  ya  lo  sé,  Vicenta.  Aquel  estable- 
cimiento le  gusta  más  que  éste.  Es  más  lim- 
pio, es  más  alegre. 

— Yo  no  te  hablo  del  establecimiento,  te 
hablo  de  casa  de  Láinez,  de  Pascual  y  Rita 
Láinez.  Yo  también  creí  que  á  donde  iba 
era  á  la  tienda  y  decía:  anda  con  Dios,  que 
allí  va  todo  lo  más  principal  del  señorío. 
Pero  como  tengo  el  deber  de  reparar,  re- 
paro y  te  digo  que  á  donde  va  Jorge  es  al 
entresuelo,  ¿oyes?...  al  entresuelo. 

Y  el  pobre  Inchaurrandieta,  abriendo  el 
rostro  en  espaciosa  mirada,  posando  sobre 
el  pupitre  roñoso  las  gafas  y  la  pluma,  re- 
pitió con  algo  de  misteriosa  admiración: 

—¡Al  entresuelo! 

— La  misma  Rita  me  lo  ha  dicho...  Oye, 
Indalecio:  la  misma  Rita...  muy  satisfecha, 
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muy  ufana:  mi  Celia  y  tu  Jorge  parecen  dos 
palomos.  ¿Qué  te  parece  á  ti?  Dos  palomos. 
Tú  dirás  como  yo. 

— ¿Qué  dices  tú? 

—¿Y  me  lo  preguntas?  Eso...  jamás;  eso... 
nunca...  ¡La  ropablanquera! 


En  aquellos  días  atravesaba  Jorge  una 
de  esas  crisis  de  adolescente,  episo- 
dios al  parecer  livianos  que  rozan  la  vida 
con  levedad  volandera,  pero  muchas  veces 
truncan  su  marcha,  cambian  su  rumbo 

Ocurrió  una  mañana  que  amaneció  Ma- 
drid tiritando  bajo  un  manto  de  nieve.  El 
cierzo  serrano,  glacial  y  fino,  endureció  la 
costra  que  envolvía  casas  y  calles;  el  cie- 
lo, despejado  de  nubarrones,  enviaba  la 
luz  á  raudales,  y  la  tierra,  con  el  esmalte 
de  la  nevada,  se  la  devolvía  en  reflejos  de 
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plata.  En  la  atmósfera  nítida  y  pura  palpi- 
taban brillantes  las  reverberaciones. 

Jorge,  contra  los  higiénicos  preceptos 
de  su  madre,  quiso  salir  á  disfrutar  del 
ambiente  luminoso  que,  como  ráfaga  de 
alegría,  pasaba  sobre  la  tierra.  Ni  aun  las 
mañanas  de  estío  eran  tan  diáfanas  como 
aquélla,  y  además  el  aire,  que  parecía  pi- 
cotear el  rostro  con  agujas  de  hielo,  me- 
tíase por  los  poros,  colábase  en  el  alma, 
agitándola  con  impulsos  volanderos. 

En  cuatro  zancadas  púsose  en  la  plaza 
de  la  Feria.  Los  plátanos  y  las  acacias,  cu- 
biertos de  nieve,  parecían  árboles  tan 
marmóreos  como  la  estatua  del  centro;  los 
rústicos  peñones  de  los  estanquillos  esta- 
ban vidriados  por  el  cristal  de  los  carám- 
banos, y  los  chorros  de  agua,  sorprendidos 
por  la  helada,  oran  estalagmitas  de  cara- 
melo. Kl  sol  intenso  envolvía  la  plaza  en 
un  nimbo  de  luz  resplandeciente. 

Jorge  entró  en  la  tienda  de  Láinez.  De- 
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tras  del  biombo  estaba  Rita  con  su  labor 
entre  las  manos.  Aquella  mañana  el  alto 
establecimiento  semejaba  una  prolonga- 
ción de  la  plazuela,  como  si  allí  dentro 
también  hubiese  nevado. 

La  de  Láinez,  sin  abandonar  el  escondri- 
jo, anunció  al  rapaz  que  arriba  le  aguar- 
daban, y  hacia  arriba  se  fué  Jorge  por  la 
escalerilla  que  como  una  serpiente  se  en- 
roscaba á  un  tronco  de  hierro.  Apenas  ha- 
bía surgido  por  el  escotillón  del  entresue- 
lo, hallóse  rodeado  y  aclamado  por  la  pro- 
le copiosa  y  vocinglera  de  los  Láinez.  Des- 
de la  infancia  más  tierna  hasta  la  adoles- 
cencia más  granada,  habla  allí  represen- 
tantes de  todas  las  edades  de  la  vida. 

— Ya  creímos  que  no  venías. 
Desde  el  balcón  te  vimos. 

— Parado  como  un  bobo  delante  de  la 
plazuela. 

— Pensaba  que  era  de  azúcar. 
-Quería  darle  lametadas. 
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-Quería  comerse  un  árbol. 

—  Quería  chupar  el  caramelo  de  los  sur- 
tidores. 

Lo  que  se  chupaba  era  el  primer  frío. 
— Oye,  Jorge,  desde  tu  casa  á  aquí  ¿cuán- 
tos batacazos  te  diste? 

—  Habrán    tenido   que    levantarte   con 
grúa  porque  tu  mamá  te  ha  forrado. 

-{Fuera  La  bufanda!  ¡¡fuera  la  bufanda!! 
Resonó  en  la  casa  aquel  grito  de  gue- 
rra; hasta  el  almacén  bajó  dando  vueltas 
por  la  escalerilla  torneada.  Todos  se  lan- 
zaron sobre  Inehaurrandieta  desarrollán- 
dole la  bufanda  que  le  arrebujaba,  y  sur- 
gió la  faz  enrojecida  por  el  caliente  rebozo. 
Comenzaba  á  virilizarse  el  rostro  de  Jorge 
fon  trazos  firmes  de  líneas  varonile 
verdegueo  de  sus  ojos  era  cada  día  más 
acerado:  richas  rubias  orlaban  al  des- 

gaire  bu  fronte  recta  y  pálida;  sobre  el  la- 
bio superior,  algo  grueso  y  rojo  como  guin- 
da,h«  esbozaba  ana  pelusa  de  oro  yde  Beda. 
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Celia  al  verle  descubierto  soltó  una  car- 
fajada.  Jorge  fué  con  ímpetu  hacia  ella;  se 
propuso  descargar  sobre  alguien  la  cora- 
jina de  tan  pesada  broma. 

¿D¡  qué  te  ries?  ¿de  qué  te  ríes? 

Ante  la  violenta  acometida  Celia  retro- 
cedió asustada.  Dio  contra  la  pared;  In- 
chaurrandieta  prosiguió  el  ataque  acosán- 
dola al  verla  acorralada. 

— ¿De  qué  te  ríesV 

— No  seas  bruto— dijo  la  niña. 

El  hijo  de  los  ferreteros  levantó  la  mano. 

—De  mí  nadie  se  ríe. 

Hubo  un  Láinez  valiente  que  con  salto 
de  hiena  se  lanzó  sobre  el  ferretero  y  ate- 
nazándole el  cogote  le  hizo  gemir  en  do- 
liente alarido.  Celia,  irguiéndose,  lanzóse 
sobre  los  combatientes;  los  tres  rodaron.  Se 
oían  golpetazos,  resoplidos,  pero  sobre 
todo  se  oía  la  vibrante  voz  de  Celia  dicién- 
dole  á  su  hermano: 
i  — ¡No  le  pegues,  no  le  pegues! 
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Al  incorporarse,  el  rostro  de  Jorge  esta- 
ba ensangrentado.  Un  silencio  de  angustia 
y  de  miedo  paralizó  á  todos;  sólo  Jorge, 
palpando  el  hilo  de  sangre  que  enrojecía 
el  bozo  de  seda  y  oro,  se  mostró  sonriente, 
sereno.  Aquel  aplomo  del  herido  levantó 
los  ánimos.  Una  oleada  de  admiración  y  de 
respeto  envolvió  á  lucha  urrandieta  con 
aureola  de  héroe.  Celia,  cogiéndole  la  mano. 

— Ven  al  cuarto — le  decía, — ven  que  te 
lavemos. 

Todos  en  tropel  y  silenciosos  le  seguían  y 
rodearon  la  palangana  en  donde  Celia,  con 
sus  propias  manos,  lavó  aquel  rostro  de 
principe  bello  murmurando  entre  dientes: 

— ¡Si  tu  madre  lo  supiera! 

— (Qué  ha  de  saber!  Eres  una  simple. ¿Te 
figuras  que  voy  á  ir  Dorando  á  mi  oasa? 
Los  hombres  no  lloran. 

De  los  restregones  y  del  fregoteo  salió 
resplandeciente  el  rostro  hermoso  <!•'  ln 
chaurrandieta.  BU  agua,  ademasde  lasan 
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gre,  borró  los  rencores,  y  dado  todo  al 
olvido  proyectaron  los  Láinez  ir  á  jugar 
con  nieve  en  la  Moncloa.  Un  clamor  de  jú- 
bilo acogió  la  idea. 

— ¡A  la  Moncloa,  á  la  Moncloa! 

De  toda  aquella  rapacería  se  destacaron 
los  tres  mayores — ¡A  la  Moncloa! — grita- 
ban, como  podían  gritar  ¡Al  Polo,  al  Polo! 
Pertrecháronse  como  espedicionarios  que 
parten  hacia  las  antarticas  regiones.  Puede 
decirse  que  no  les  faltaba  más  que  el  tri- 
neo; perro  llevaban;  iba  la  Centella  que  oon 
brincos  y  piruetas  dio  á  entender  que  (41a 
iría  en  la  partida. 

— ¿Y  tú,  Celia? — preguntó  Jorge. 

—Yo  no.  Madre  no  me  deja. 

— Pues  el  año  pasado  te  dejaba. 

—Pero  del  año  pasado  á  hoy...  ya  ves 
tú...  ha  pasado  un  año. 

— ¡Qué  simple  eres,  y  qué  simplezas  di- 
ces! ¿Vienes  ó  no  vienes? 

—Iría. 
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— Pues  ven. 

— Ya  te  dije... 

— Sí; ya  me  dijiste  que  ha  pasado  un  año. 
¡A  la  Moncloa,  á  la  Moncloa! 

La  escalerilla  de  hierro  se  bamboleó; 
una  tromba  la  hizo  trepidar.  Los  cuatro 
rapaces  salieron  de  la  tienda  y  la  Centella 
con  ellos.  Cruzaron  en  línea  diagonal  la 
plazuela  de  la  Feria;  iban  en  fila  pisando 
unos  las  huellas  de  otros.  La  perra  delante 
abriendo  marcha. 

Desde  un  balcón,  sobre  la  muestra  dora- 
da de  los  ropablanqueros,  Celita  los  vio 
marcha  r  cruzando  la  plazuela.  Con  el  ros- 
tro pegado  al  cristal  los  veía  chapotear  so- 
bre la  nieve:  primero  la  Centella,  después 
Inchaurrandieta  y  luego  sus  hermanos. 
Ninguno  se  volvió  para  mirarla  á  ella, 
para  ver  tras  el  cristal  su  carita  de  ange- 
lillo  murillesco.  Ella  sí  los  veía  á  través  del 
i-a  maje  desnudo.  Iban  andando...  andando 
sobre  la  nieve,  con   la  perra  por  delante 
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como  exploradores  temerarios,  como  fan- 
tásticos personajes  de  cuento  de  hadas, 
como  sombras  que  se  deslizan  en  silencio 
por  un  paisaje  de  plata.  La  Centella  brin- 
caba delante;  después  iba  Inchaurrandieta 
bizarro,  gentil,  como  un  príncipe  bello. 

Celia  los  perdió  de  vista.  Sobre  la  plaza 
quedaban  sus  huellas. 


XI 


Al  llegar  la  expedición  á  la  Moncloa 
se  había  engrosado  con  importantes 
factores:  era  ya  una  bandada  de  revoltosa 
muchachería  en  holgorio  navideño.  Al  paso 
por  las  calles  iban  reclutando  camaradas 
de  colegio;  ni  uno  faltó  á  la  leva.  El  último 
que  se  incorporó  á  las  filas  fué  Augustito 
Paternina.  Vivía  cerca  de  la  Moncloa,  en 
una  casa  arrabalera,  mitad  campestre,  mi- 
tad ciudadana.  Era  hijo  de  un  escultor,  de 
un  artista  de  fama  que  sobre  la  frontera  de 
lo  rústico  y  lo  urbano  tenía  vivienda  para 
su  familia,  taller  pura  sus  esculturas  y  jar- 
dín para  sus  ñores. 
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Inchaurrandieta  fué  el  designado  para 
hacer  el  reclutamiento  de  Paternina.  Dos 
veces  había  estado  allí;  los  demás  tenían 
cierto  miedo  respetuoso  á  penetrar  en 
aquella  casa  extraña,  que  ante  ellos  apa- 
recía envuelta  en  misterio.  Al  abrir  la  puer- 
ta de  la  verja  sonaba  una  campanilla,  des- 
pués había  que  atravesar  el  jardín,  des- 
pués había  que  saber  entre  muchas  puer- 
tas por  qué  puerta  se  entraba. 

Aquel  día  no  hubo  duda  para  Jorge; 
apenas  resonó  el  esquilón  de  la  verja,  el 
padre  de  Augustito,  el  señor  Paternina  en 
persona,  apareció  ante  la  más  anchurosa, 
ante  la  más  solemne  de  todas  aquellas  va- 
riadísimas portadas.  Era  un  portón  gran 
de,  rasgado,  mucho  más  ancho,  mucho  más 
grande  que  una  puerta  cochera.  El  señor 
Paternina,  visto  sobre  aquel  inmenso  um- 
bral,  parecía  un  señor  pequeñito,  un  vio- 
jecillo  desmirriado.  Ostentaba  al  aire  su 
hermosa  cabellera,  una  zalea  rizosa,  en- 
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erespada  y  tan   blanca  que  parecía  estar, 

como  las  copas  de  los  árboles,  cubierta  por 

la  nieve.  Unos  ojillos  azules  é  inquietos 

animaban  su  rostro  sonrosado.  El  bigote  y 

la  perilla,  también   canos,  completaban  el 

adorno  y  e¡  carácter  de  aquella  faz  bonda 

dosa,  risueña.  El  sol  la  doraba. 

— Aquí,  aquí,  caballerito- -gritó  Pater- 

nina. 

Hacia  allí  fué  Jorge.  Yióque  el  escultor 
vestía  una  blusa  blanca,  que  en  pliegues 
caía  casi  hasta  los  cálcanos. 

Vista  ya  de  cerca  la  figura  de  aquel  hom- 
biv  se  acrecentaba:  era  venerable  sin  ser 
solemne. 

( >bligó  álnchaurrandieta  á  entrar  en  el 
taller  Entró  aturdido;  era  un  mundo  de 
mármol;  todo  era  de  una  blancura  deslum- 
bradora, sólo  comparable  á  la  nevada  de 
Inora  y  al  establecimiento  de  los  ropablan 
queros.  Sólo  su  casa  ora  negra,  Dios  mío. 
su  casa  ¡qué  negra  era! 

5 
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En  medio  de  aquel  taller,  una  estufa  en 
vivas  ascuas  caldeaba  el  aire,  cargado  con 
el  aroma  penetrante  de  la  tierra  mojada . 

De  entre  aquellas  fantasmas  de  mármol 
y  de  entre  aquellos  gigantes  ensabanado* 
salió  Augustito  Paternina. 

— Vengo  por  tí;  vamos  á  la  Moncloa. 

El  papá  de  Augustito  escuchaba  con  una 
sonrisa  tan  bonachona  que  el  ferretero  sin- 
tióse confiado  no  sólo  con  aquel  señor  sim- 
pático, sino  también  con  todas  aquellas  es- 
tantiguas aterradoras.  El  mismo  señor  Pa- 
ternina, con  su  alba  zalea, con  su  mandilón 
blanco  ¿qué  semejaba  sino  una  estatua  má« 
con  facultad  de  palabra,  de  movimiento  y 
de  vida? 

Los  dos  amigos  salieron  de  bracero  por 
ol  jardín.  El  artista  los  vio  marchar  desde 
el  portón. 

Aquella  rápida  visita  dejó  en  el  alma  de 
Jorge  una  huella  más  honda,  más  dura 
que  la  de  sus  pasos  sobre  la  nieve, 
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La  turba  hizo  alto  á  la  entrada  de  la 
Moncloa .  Allí  la  nieve  se  espesaba  en  mu- 
llidas capas  que  incitaron  los  deseos  de 
arremeter  con  ella.  Empeñóse  un  combate 
con  proyectiles  helados  que  iban  á  estre- 
llarse oontra  las  cabezas,  contra  las  espal- 
das de  los  luchadores.  Sólo  Jorge  y  Au- 
gusto desertaron  de  la  refriega  para  dedi- 
carse ai  arte  de  la  escultura.  El  señor  Pa- 
ternina  labraba  sus  obras  en  mármoles  du- 
ros, ellos  emplearían  material  tan  delezna- 
ble como  la  nieve,  pero  en  ardor,  en  santo 
ruego,  el  venerable  artista  no  les  aventaja- 
ba. Ante  ellos  hallaron  una  academia  que 
les  pareció  obra  digna  de  ser  remedada  y 
pusiéronse  á  la  obra.  Era  el  ridículo  grupo 
de  Velarde  y  Daoiz,  el  cual,  pasito  á  paso, 
va  siendo  expulsado  de  la  heroica  villa 
que  los  dos  valientes  artilleros  defendie- 
ron; ya  están  en  la  puerta:  un  empujón 
más  y...  al  campo  con  ellos. 

Sin  duda  ante  el  riesgo  de  expulsión  que 


68  ACEBAL 

corría  la  obra,  Jorge  y  Augusto  se  propu- 
sieron duplicarla.  Á  decir  verdad,  hicieron 
maravillas  y  poco  elogio  sería  decir  que 
superaron  el  modelo.  Los  dos  nuevos  com- 
batientes, aunque  amasados  con  nieve,  te- 
nían ei  poderoso  brío  que  corresponde  á 
aquella  escena.  ¡Lástima  grande  ha  sido 
que  el  sol  no  derritiese  el  modelo,  trocando 
en  estatua  de  mármol  la  obra  de  nieve  que 
se  deshizo  á  media  tarde  en  un  regato  de 
agua  y  en  un  poco  de  niebla! 


XII 


Al  ver  entrar  á  su  hijo,  Vicenta  quedó 
consternada;  le  faltó  muy  poco  para 
prorrumpir  en  alaridos  de  asombro  ó  rom- 
per en  llanto  de  dolor.  Es  lo  cierto  que  estu- 
vo largo  espacio  perpleja,  vacilante, dejan- 
do que  pasase  el  primer  tropel  de  las  pa- 
siones maternales  revueltas,  encrespadas. 
Basta  decir  que  la  valenciana,  al  ver  á  Jor- 
ge ante  sí,  tuvo  vehementes  impulsos  de 
plantar  sobre  aquel  rostro  hermoso  la  pal- 
ma de  su  blanca  mano.  En  el  reloj  de  pén  • 
dola  del  comedor  daban  las  cuatro  de  la 
tarde;  Jorge  había  salido  de  su  casa  á  las 
nueve  de  la  mañana. 
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¡Y  cómo  venía!  Entre  todas  las  estampas 
que  el  arte  y  la  industria  han  producido 
del  hijo  pródigo  no  se  ha  visto  nada  que 
dé  impresión  más  punzante  y  verdadera 
de  lo  sucio  y  desarrapado.  Toda  su  vesti- 
menta, desde  el  sombrero  á  las  botas,  apa- 
recía recamada  por  una  espesa  costra  de 
pellones,  de  lodo  y  de  cazcarrias.  Pero  lo 
más  singular  fué  que,  al  despojarse  de  las 
prendas  de  abrigo,  apareció  el  traje  más 
sucio,  más  embarrado  con  grandes  lampa 
roñes  de  tierra  arcillosa,  de  yeso  húmedo 
y  pegajoso.  Era  la  viva  imagen  de  un  alfa- 
rero.  Su  madre  quedóse  atónita,  ni  se  atre- 
vió á  indagar  la  razón  de  semejantes  hue- 
llas de  albañüería.  Hubo  que  atender  á  lo 
más  urgente:  obligarle  á  que  se  metiese  en 
la  cama  para  que  entrase  en  calor  su 
cuerpo  aterido,  calado  por  la  humedad 
hasta  los  tu  cíanos. 

Mientras  Jorge  se  acostaba,  Vicenta  le 
preparó  uno  de  esos  aromosos  cocimientos 
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á  que  atribuyen  las  madres  milagrosas  vir- 
tudes curativas.  No  sabemos  cuái  era  la 
yerba  favorita  en  la  farmacopoa  de  la  va- 
lenciana, pero  al  presentarse  ante  el  lecho 
de  su  hijo,  ofrecióle  la  pócima  balsámica 
y  humeante;  él  la  apuró  hasta  las  heces. 
Bien  sabía  que  sorbérsela  de  un  trago  era 
como  sorberse  todo  el  enojo  de  su  madre. 
Al  devolverle  la  jicara,  ya  el  rostro  de  la 
valenciana  desarrugó  el  torvo  ceftito.  Real- 
mente era  eíicaz  la  medicina  aquella. 
¡Pobre  hijo  mío,  si  estás  tiritando! 

Subióle  el  embozo,  arrebujóle  la  cara, 
con  su  mano  le  rozó  la  frente. 

-Bobín,  estarías  asustado  pensando  que 
yo  estaba  asustada.  Nada  de  eso,  nada  de 
eso.  Tú  ahora,  suda.  Luego  comerás...  Esta- 
rás hambriento,  príncipe  mío...  He  manda- 
do á  Nicolasa  que  te  traiga  dos  ñletitos  de 
ternera...  Si  estarás  hambriento. 

— Ni  pizca  de  hambre. 

—Pepo,  bobín.  si  no  has  comido. 
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—Pero,  mamá,  sí  que  he  comido. 

—  ¡Comiste  tú!...  ¡Tú  comiste! 

La  ferretera  iba  de  asombro  en  asom- 
bro. Inclinóse  sobre  el  rostro  de  su  hijo 
para  ver  si  el  sudor  rompía,  y  una  infecta 
bocanada  de  aire  tabacuno  la  hizo  retro- 
ceder. 

— Ahora  mismo  me  lo  cuentas  todo,  todo, 
todo.  No  mientas;  no  me  ocultes  nada;  aho- 
ra mismo.  Eres  un  granuja,  eres  un  golfo; 
eso,  eso,  un  golfo.  No  mientas;  no  me  ocul- 
tes nada...  Desde  mañana  mismo  te  pongo 
á  despachar  arados  en  la  ferretería;  sí,  se- 
ñor, arados...  desde  mañana  te  ato,  sí,  se- 
ñor... te  ato  con  una  de  aquellas  cadenas... 
desde  mañana,  á  subir  flejes  de  la  cueva; 
sí,  señor,  flejes  de  la  cueva...  desde  maña- 
na... á  ayudar  a  tu  padre,  por  granuja,  por 
golfo,  por  perdido».  ¿Sudas?  Dime  si  su- 
das.. Espera,  que  voy  por  unas  botellas 
de  agua  caliente. 

Las  trajo  que  abrasaban;  se  laspuaoen- 
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tre  las  sábanas,  le  rodeó  de  calor,  le  dio 
Mandas  palmadas  en  el  cuerpo,  le  desgre- 
ñó las  alborotadas  crenchas. 

—Empieza:  ¡vamos  á  ver!  Tú  empieza  sin 
miedo;  no  me  ocultes  nada.  No  irás  al  al- 
macén, no,  bobín,  no  irás  á  la  tienda .  No; 
no  irás  por  flejes  á  la  cueva...  Ya  está  ahí 
Nicolasa  con  los  filetes  de  ternera,  y  des- 
pués te  haremos  té  muy  calentito  y  después 
te  dormirás...  Todo,  todo,  sin  mentir,  prin- 
cipe mío. 

El  embozo  de  las  sábanas  le  prestó  á 
Incharraundieta  el  mismo  pudoroso  servi- 
cio que  en  el  confesonario  las  rejillas;  re- 
catándole el  rostro,  daba  compunción  y 
aire  de  arrepentimiento  á  sus  palabras. 

— Me  invitaron  á  comer  en  «asa  de  l'a 
ternina. 

— ¿Quién  es  Paternina? 

— Un  señor  que  hace  esas  estatuas  de  las 
plazuelas;  el  papá  de  Augustito,  mi  compa- 
ñero. Pasamos  por  allí,  camino  de  la  Mon- 
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cloa...  Celia  no  vino;  sus  hermanos  sí  vinie- 
ron. Al  ir  entré  yo,  porque  los  otros  no  se 
atrevían.  Encasa  Láinez  también  me  es- 
peraban. Bueno.  En  esto  que  llegamos  á  la 
Moncloa...  Celia  no  iba.  Augustito  y  yo  no 
quisimos  hacer  burradas;  quisimos  hacer 
de  Paterninas,  y  sacamos  otra  estatua  como 
la  que  está  conforme  entras  en  la  Moncloa. 
Yo  no  sé  quién  hizo  aquélla.  Augustito  jura 
y  perjura  que  su  papá  no  la  hizo.  Yo  creo 
que  sí  la  habrá  hecho.  ¡Si  está  muy  cerca 
de  su  casa!...  Pues  sacamos  una  tan  pareci- 
da, tan  parecida...  A  estas  horas  ya  se  habrá 
derretido.  AJ  volver,  Augusto  me  dijo: entra 
eh  mi  '-asa;  haremos  una  estatua  que  nunca 
se  derrita...  Su  casa  tiene  un  jardín;  ahora 
está  sin  flores,  pero  en  la  primavera  dice 
Augustito  que  salen  cuantísimas  flores. 
También  tiene  árboles...  Entramos  en  el 
taller  del  señor  Paternina.  Es  tan  grande 
como  la  estación  del  Norte.  Puede  que  sea 
un  poco  más  pequeño;  p<a-<>  muy  pooo,  muy 
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poco.  También  tiene  las  ventanas  en  el  cié- 
Jo,  como  las  de  la  estación  del  Norte.  Co- 
mimos allí  dentro;  los  otros  se  marcharon. 
Á  mí  me  dijeron:  que  sí,  que  comas,  que 
comas...  Bueno;  pues  comimos  allí  dentro. 
Mamá,  ¡qué  comedor!  Estaba  la  estufa,  como 
elSr.Paternina  decía:  echando  candela.  Co- 
mió con  nosotros  la  mamá  de  Augusto.  Ellos 
hablaban;  yo  no  entendía.  Augustito me  dijo 
que  hablaban  italiano.  Su  mamá  es  muy 
vieja,  pero  es  muy  alta  y  muy  delgada.  De 
cuando  en  cuando  se  levantaba  el  señor 
Paternina;  yo  no  sé  para  qué  se  levantaba; 
pero  cada  vez  volvía  con  una  botella...  Tra- 
jo una  botella  baja  y  regordeta  y  toda  cu- 
bierta de  letreros;  trajo  otra  botella  muy 
alta  y  con  el  pescuezo  muy  estirado;  se  pa- 
recía mucho  á  la  señora  de  Paternina;  tra- 
jo otra...  yo  no  sé  cuántas  botellas  traería. 
Él  cató  de  todas.  Á  mí  me  dio  de  algunas. 
Primero  no  comimos  sopa:  comimos  callos. 
Á  mí  me  gustaban,  y  eso  que  escocían; pi*ro 
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me  dieron  á  beber  de  una  botella  que  qui- 
taba el  escozor,  haciendo  cosquilla».  Des- 
pués comimos...  comimos  boquerones,  y 
con  los  boquerones  dijo  el  señor  de  Pater- 
nina  que  era  menester  tomar  de  la  botella 
larga,  que  se  parecía  á  su  señora...  Lo  del 
parecido  es  cosa  mía.  Dijo  que  si  no  tomá- 
bamos de  aquello  los  boquerones  nos  ha- 
cían daño.  ¡Ah!  se  me  olvidaba:  creo  que 
fué  antes  de  los  boquerones  cuando  nos 
dieron  un  queso  muy  rico.  Yo  con  eJ  que- 
so no  quise  beber  nada.  El  señor  dePaterni- 
na  bebió  de  otra  botella.  Después  comimos 
jamón  en  dulce  con  jalatina,  y  después  del 
jamón,  manzanas  asadas,  que  estaban  muy 
requetebuenas,  con  azúcar  y  con  vino  < i*? 
Montilla.  Sé  que  era  vino  de  Montilla  por- 
que Montilia  se  llama  un  amigo  mío.  Y  des- 
pués de  las  manzanas*.. ¿qué dirás  que  vino? 

Pues  un  vaso  de  leche  para  cada  uno  ..  No; 
no  bragas  miedo,  no  me  hace  daño;  me  lo 
dijo  el  Sr.   Paternina:   «Caballerito,  échele 
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usted  unas  gotitas  de  esto  y  no  tenga  miedo 
de  que  le  haga  daño».  Y  me  echó  las  goti- 
tas...  ¡Qué  caliente  estaba!  Después  hubo 
cafó.  Ya  sabía  yo  que  en  casa  de  Augusto 
tomaban  café  todos  los  días.  Su  papá  gana 
cuantísimo  dinero.  En  el  café  me  lamparon 
más  gotitas.  Y  detrás  del  café  un  licor  tan 
riquísimo  que  me  chupaba  los  dedos. 

—¿Y  detrás  del  licor* 

— Nada. 

— No  mientas;  detrás  del  licor,  un  ci- 
garrillo. 

— No,  mamá. 

— No  mientas. 

No,  mamá.  Fué  un  puro. 


XIII 


La  chachara  de  Jorge  se  fué  desva- 
neciendo en  pausas  soñolientas.  Su 
mamá  dejaba  que  se  durmiera  —  ¡Estará 
rendido,  fatigado! 

En  los  linderos  de  la  somnolencia  habla- 
ba  todavía. 

—Sí,  señor;  á  papá  Paternina  le  pareció 
que  mi  obra  era  una  obra  bella,  así  lo  de 
cía:  ¡Qué  bella,  qué  bella!...  Yo  amasaba  con 
los  dedos  el  barro.  ¿Sabes,  mamá?  Con  los 
dedos...  Ahora  resulta  que  las  estatuas  de 
mármol  no  las  hacen  los  escultores.  ¡Qué 
gracioso!  Pues  el  señor  Paternina,  confor- 
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me  trabajaba,  tenía  al  ladito,  sobre  un  ca- 
jón muy  sucio,  una  botella;  no,  dos  bote- 
llas... .  El  papá  de  Augustito  es  el  señor 
más  simpático  que  yo  me  eché  á  la  cara. 
Augustito  me  dijo  que  su  papá  era  artis- 
ta... Sí,  mamá,  artista.  Tengo  mucho  sue- 
ño... Yo  también  quisiera  ser  artista.  Yo 
soy  un  artista...  Yo  vuelvo  mañana...  Si 
Celia  viese  aquellos  fantasmas,  le  daban 
miedo  Yo  quiero  hacer  fantasmas...  Yo 
quiero,  yo  quiero... 

Quedóse  dormido.  Vicenta  le  guardaba 
el  sueño.  En  el  cerebro  de  la  valenciana 
quedaron  prendidas  las  últimas  palabras 
de  su  hijo:  Yo  quiero,  yo  quiero... 

Ella  no  supo  claramente  lo  que  su  hijo 
quería,  pero  con  maternal  instinto  lo  adi- 
vinaba, pareciéndole  algo  grande,  algo 
bello.  Tenia  Vicenta  d<>  la  escultura  una 
caótica  idea,  intimamente  relacionada  con 
las  esculturas  familiares.  Tero  no  seria 
aquello;  más  bien  era  cosa,  como  las  esta- 
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tuas  de  las  plazuelas,  como  los  leones  del 
Congreso,  como  los  reyes  de  la  plaza 
de  Oriente,  como  la  Cibeles,  como  Neptu- 
no.  Sintió  un  estremecimiento  de  placer 
pensando  que  de  las  manos  de  su  hijo  pu- 
diesen surgir  obras  tan  primorosas  como 
aquéllas. 

Por  eso  al  día  siguiente  la  de  Inchau- 
rrandieta  no  se  opuso  á  que  su  hijo  vol- 
viese á  casa  de  Paternina;  al  contrario,  le 
alentó,  le  incitó  á  ello;  conforme  antes  le 
decía:  hijo  mío,  vete  á  casa  de  los  ropa- 
blanqueros,  rózate  allí  con  las  grandes  se- 
ñoras, aprende  de  ellas,  ahora  le  empujaba 
hacia  aquel  taller  grande,  para  ella  tan 
misterioso,  del  que  salían  vírgenes  de  már- 
mol,guerrerosdebronce...  Aprende,  apren- 
de. Tú  también  harás  guerreros,  montando 
grandes  caballos  que  se  pasan  la  vida  con 
una  patita  levantada;  tú  también  harás 
Clientes  como  la  de  las  Cuatro  Estaciones, 
pero  con  muchas  cabezas  de  angelotes  que. 
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inflando  los  morros,  echen  mucha  agua;  tú 
también  harás  santos  como  los  que  yo  vi 
en  la  puerta  de  la  catedral  de  Valencia,  en 
donde  se  reúne  el  Tribunal  de  las  aguas. 
Feúchos  son,  pero  ellos  algo  tienen;  sí  se- 
ñor, algo  tienen.  Tú,  tú,  Jorge,  harás  para 
mí  una  Dolorosa;  la  quiero  de  mármol 
blanco,  blanco...  toda  de  blanco,  sin  man- 
to de  terciopelo,  y  en  vez  de  espada...  se  me 
ocurre  una  idea,  en  vez  de  espada,  una  co- 
rona de  espinas,  cogida  así  entre  las  manos. 
Yo,  esto  ya  lo  vi  en  alguna  parte,  no  sé 
dónde,  pero  en  alguna  parte.  La  corona, 
por  supuesto,  será  de  oro...  ¿Me  liarás  tú 
esa  Dolorosa?  ¿Verdad  que  sí,  bobín  míoV 
Desde  el  día  en  que  estas  cosas  dijo  la 
valenciana,  la  doliente  imagen  de  Nuestra 
Señora  no  se  desprendió  do  su  pensamien- 
to. Diariamente  la  veía  ante  sí,  de  mármol 
blanco,  inmaculado,  sin  una  veta,  y  entre 
sus  manos,  oprimida  contra  el  pecho  la 
corona  de  oro.  Y  aun  de  noche,  al  arrodi- 
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liarse  ante  el  mostrador  de  la  ferretería,  al 
apoyar  sobre  el  renegrido  tablero  su  fren- 
te de  valenciana  hermosa,  parecíale  ver 
una  imagen  de  mármol  surgiendo  como 
visión  celeste  entre  los  anaqueles  abarro- 
tados de  clavos  y  tachuelas.  Era  una  Vir- 
gen Dolorosa;  la  que  velaba  por  la  tienda; 
la  que  velaba  por  Jorge. 

Encorvando  el  busto,  casi  rasando  con  la 
frente  el  sucio  suelo  de  la  ferretería,  opri- 
midas las  manos  contra  el  pecho,  como  si 
estrujase  con  ellas  una  corona  de  espinas, 
balbuceaba  doliente:  —  ¡Señora  y  Madre 
mía,  que  sea  un  artista  y  que  no  se  muera! 


XIV 


Celia  Láinez  jamás  bajaba  por  la  esca- 
lerilla que  se  enrosca  como  un  ser- 
pentón  al  tronco  de  hierro;  su  madre  se  lo 
había  prohibido.  A  Rita  le  molestaba  el  fis- 
goneo, las  miradas,  las  bromas  de  aquellos 
horteras  que  por  haberla  conocido  de  pe- 
queñuela  se  creyeron  autorizados  para  tra- 
tarla con  muchísima  familiaridad  é  incorre- 
gible tuteo.  No  señor;  arriba,  arriba.  Los 
Inchaurrandietas  ¿no  habían  abierto  al  ser- 
vicio la  puerta  del  rellano?  pues  ellos  abri- 
rían la  puerta  de  la  escalera  principal.  Á 
punto  estuvo  Rita  de  quitar  de  en  medio 
aquel  caracol  horrible  que  afeábala  tienda. 
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Pero  no,  no  le  quitemos...  no  le  quitemos: 
cuando  viene  por  aquí  Jorge  Inchaurran- 
dieta,  ¿por  dónde  sube?  Por  el  caracol. 
No  señor;  no  le  quitemos. 

No  le  quitaron;  para  Celia,  aquella  tor- 
tuosa bajada  llegó  á  tener  el  suave  miste- 
rio de  las  cosas  prohibidas.  Pero  no  por 
eso  sintió  la  tentación  de  descender  á  la 
tienda;  estaba  muy  bien  arriba ,  rigiendo 
ella  sólita  el  hogar  ordenado,  pulcro,  lim- 
pio de  los  ropablanqueros. 

Desde  muy  temprano  colgábase  á  los 
hombros  un  delantal  de  los*  do  poto,  fino, 
blanco,  y  daban  comienzo  las  faenas.  Para 
atender  á  lo  de  abajo,  su  mamá,  D.a  Rita, 
recatada  tras  el  biombo,  con  una  Labor 
eterna  entre  las  manos.  De  cuando  en  cuan- 
do oíala  Celia  subir  ágil  la  escalerilla;  con 
el  leve  poso  do  la  Láinez  el  sorpentón  ni 
se  bamboleaba  siquiera.  Subía  para  darle 
noticia  <1<"  .1  tenapiesaque  ontro  sus 

mañosos  dedos  había  caído. 
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—Ahora  mismo,  hija,  ahora  mismo:  todo 
el  equipo  de  la  Villarrosales.  Ella  vale 
poco,  menuda...  taponcillo...  pero  quieren 
cosa  fina  y  lo  dejan  todo  á  gusto  mío. 

Ó  esto: 

— La  de  Montiél,  ya  sabes,  una  señora, 
verdaderamente  una  señora,  nobleza  de 
verdad,  nobleza  rancia;  acaba  de  decidirse 
por  la  mantelería  y  los  juegos  de  cama,  son 
piezas  á  la  antigua,  de  las  que  ya  no  se  lle- 
van, de  las  que  ya  nadie  compra.  Se  nece- 
sita ser  lo  que  es  la  de  Montiél:  toda  una 
noble,  toda  una  señora.  Figúrate  que  los 
manteles  es  artículo  que  está  en  el  alma- 
cén desde  el  tiempo  del  abuelo  de  tu  pa- 
dre. Cuando  la  boda  de  la  Écija,  se  los  pro- 
pusimos; pero  como  todas,  mucho  de  borda- 
dos mucho  de  puntilla... En  la  lencería  nin- 
guna repara.  Esta  de  Montiél  es  de  lo  po- 
quito que  nos  queda.  Una  sonora,  sí,  hija 
mía,  una  señora.  Bien  puedes  decir  que 
sobre  esos  manteles  comerán  muchas  ge- 
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neraciones...  ¡Qué  lencería!  ¡Qué  señora! 

Y  por  el  serpentón  de  hierro  bajaba  otra 
vez  á  la  tienda,  para  subir  á  poco. 

— Hija,  el  canastillo  para  el  benjamín  de 
la  Torrearcas.  ¡Quién  había  de  decirlo! 
Esta  casa  hizo  el  de  su  papá  y  el  de  su 
abuelo.  ¡Qué  consecuentes!  ¡Qué  bellísimas 
personas! 

Con  esto,  Ceuta  estaba  siempre  al  co- 
rriente de  cuanto  en  la  tienda  ocurría,  sin 
desatender  un  punto  el  hogar  que  regen- 
taba con  la  gracia  y  el  desenfado  natura- 
les en  su  juventud,  pero  á  la  vez  con  un 
imperio  y  con  un  aplomo  increíbles  en  sus 
pocos  años. 

Todas  aquellas  dotes  eran  necesarias 
para  llevar  el  gobierno  de  La  rapacería  al- 
borotadora, desbarajustada  y  bullanguera. 
Celia  se  impuso  á  todos.  Ver  su  delantalito, 
con  los  tirantes  cruzados  en  aspa  por  la 
espalda,  infundía  respeto,  como  lostirantes, 
también  en  aspa,  de   los  guardias  civiles 
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vistos  en  el  campo  por  los  malhechores. 
¿Á  ver  quién  era  el  valiente  que  se  atrevía 
á  dejar  el  agua  sucia  en  las  palanganas? 
¿Á  ver  quién  el  grandísimo  gorrino  que 
tiraba  una  cerilla  por  el  suelo?  Pues  el  que 
olvidase  una  corbata  encima  de  la  cama, 
sin  corbata  se  quedaba  quince  días.  Ni  su 
papá  se  evadía  de  la  severa  disciplina.  Si 
les  gustaba  así,  corriente,  y  si  no  les  gusta- 
ba, si  aquel  régimen  les  parecía  duro,  allí 
estaba  el  llavero  con  sus  catorce  llaves, 
allí  estaba  la  Agenda,  allí  estaba  el  libro  de 
cocina  y  que  viniese  otra  á  sustituirla  á 
ella. 

Nadie  rechistaba.  Ni  á  las  horas  de  co- 
mer se  consentía  lo  de  esto  está  algo  soso, 
esto  otro  está  salado.  Cada  uno  come  y  ca- 
lla. Ni  se  crea  que  el  despotismo  mataba  la 
alegría.  En  aquella  casa  el  orden,  la  pul- 
critud, la  limpieza,  exhalaba  hálito  de  ju- 
ventud, de  frescura  y  de  vida  sana. 

La  misma  Celia  se  puso  como  nunca:  su 
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faz  paliducha  con  el  azacaneo  se  coloreaba, 
todo  su  cuerpecillo  estirado  y  garboso  ad- 
quirió con  los  afanes  una  traviesa  desen- 
voltura; hasta  su  mirada  rompió  el  encogi- 
miento timorato  de  la  adolescencia  para 
penetrar  firme,  para  sondear  severa  las  co- 
sas serias  de  la  vida. 

Jorge  subió  por  el  caracol  al  entresuelo. 
Aún  no  había  surgido  por  el  escotillón  su 
cabeza  de  príncipe  bello  cuando  Celia  pre- 
sentóse ante  él  con  su  manitas  metidas  en 
los  bolsillos  del  delantal  rizado,  esponjoso 
como  ala  de  paloma.  No  aguardó  á  que  su- 
biera; desde  arriba  se  lo  dijo: 

— ¡Largo  de  aquí  ahora  mismo! 

Inchaurrandieta,  en  mitad  delserpentón, 
se  quedó  parado. 

— ¿No  oye  usted?  Largo  de  aquí  ahora 
mismo. 

— Oye,  tú,  yo  vengo  porque  quiero. 

— Pues  yo  también  te  mando  á  la  cali»' 
porque  quiero.  Éstas  no   son  horas  de  vo- 
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nirá  una  casa  bien  ordenada.  Por  la  tarde... 
á  la  hora  que  quieras. 

— Es  que  hoy  es  domingo. 

— Pues  por  ser  domingo,  ya  estás  lar- 
gando. ¡Largo!  Á  pescar  peces  al  lago  de  la 
Casa  de  Campo;  allí  están  tus  amigos. 

— Venía  para  que  fuésemos  á  misa. 

— Para  oir  misa  no  te  necesito  á  ti;  me 
basta  con  el  señor  cura.  Además,  la  misita 
más  temprano. 

— Déjame  subir;  mira  que  si  no  subo, no 
vuelvo. 

— ¡Largo,  largo! 

— Tu  madre  me  dijo  que  sí,  que  subiera 
Tengo  permiso. 

— A  ver  la  papeleta. 

Los  ojos  de  Jorge  verdeguearon  en  la 
oscuridad  *del  caracol.  Celia  afrontó  la 
mirada. 

— ¿Subo  ó  no  subo? 

— Ven  á  las  dos.  Iremos  hacia  el  cana- 
lillo. 
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— ¿Subo  ó  no  subo? 

La  de  arriba  ni  contestó  siquiera .  El  de 
abajo  emprendió  el  descenso  hacia  la 
tienda. 

El  serpentón  retumbaba;  entre  el  retum- 
bo Celita  oyó  una  voz  que  decía: 

— No  me  esperes,  que  no  vengo.  Nunca, 
nunca. 


XV 


Fueron,  como  Celia  había  dicho,  hacia 
el  canalillo.  Iban  casi  todos  los  Lái- 
nez  de  la  esquina  (así  los  llamaban),  y  algu- 
nas de  las  ramificaciones  de  la  calle  del 
Rey. 

Formaban  grupos,  ya  bulliciosos  y  di- 
characheros, ya  graves  y  sesudos. 

Celia  se  reunió  á  sus  primas,  dos  mucha- 
chas de  su  edad,  Láinez  también,  y  ropa- 
blanqueras.  Marchaban  las  tres  en  ala  pol- 
la orilla  del  canal.  La  tarde  abrileña  era 
ardorosa;  de  cuando  en  cuando  por  enci- 
ma de  los  cerros  unas  oleadas  de  aire  se- 


94  ACEBAL 

rrauo  daban  en  el  rostro.  Eran  frescas  y 
venían  saturadas  de  balsámicos  aromas. 
Á  lo  largo  del  canal  hay  dobles  filas  de 
chopos  lombardos;  sus  copas  puntiagudas 
se  esponjaban  con  el  verdegueo  de  la  pri- 
mavera, y  el  verdor,  espejándose  en  las 
aguas  del  canalillo,  era  oscuro,  de  reflejos 
pantanosos. 

Corría  el  caudal  en  curso  muy  lento,  pe- 
sado, con  un  silencio  triste  de  aguas  muer- 
tas. Á  largos  trechos  los  puentecillos  sobre 
los  cuales  pasaban  las  Láinez,  sin  más  in- 
tento que  cambiar  de  ribera.  Iban  canal 
arriba,  en  dirección  opuesta  ala  corriente. 
Unas  veces  enín  largas  rectas  que  se  pro- 
longaban entre  las  hileras  rígidas  de  los 
troncos  enfilados;  la  cinta  de  agua  veíase  á 
lo  largo  con  sombríos  verdores,  y  arriba, 
entre  las  alineadas  agujas  de  los  álamos,  la 
cinta  azul  del  cielo;  otras  veces  el  canal  va 
en  curvas  espaciosas;  los  chopos  contor- 
nean como  buenos  compañeros  aquel  mudo 
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deslizamiento  de  las  aguas  pesadas  y  oscu- 
ras. Es  una  ribera  solitaria,  ignorada.  Jun- 
to á  los  puentecillos  de  piedra  hay  sauces, 
que  aquella  tarde  estaban  ya  reverdecidos; 
su  ramaje  lánguido  formaba  bóvedas  so- 
bre la  senda  ribereña.  Á  un  lado  el  terren.» 
desciende,  y  en  las  hondonadas  hay  huer- 
tos, hay  viveros  de  rosales,  cuya  flor  ya 
rompía  en  millares  de  botones;  al  otro  lado 
hay  lomas  que  ondulan,  cubriendo  su  des- 
nudez de  agrio  terruño  con  pelusa  de 
yerba.  Más  allá,  en  el  lejano  fondo,  las 
cumbres  azules  del  Guadarrama.  Sobre  al- 
gunas cimas  rebrillan  manchas  de  nieve. 

Celia  se  destacó  de  sus  compañeras. 

— Sí,  Jorge,  me  lo  han  dicho;  es  inútil 
que  lo  niegues.  Sé  que  en  aquella  casa  to- 
máis cada  borrachera  que  rodáis  todos  por 
el  suelo.  ¡Qué  bestias! 

— ¿Quién  te  ha  dicho  esa  mentira  tan 
gorda? 

— ¿Es  mentira,  Jorge,  es  mentira? 
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— ¿Quién  te  lo  dijoV 

— ¿Es  mentira? 

El  canal  se  encajonaba  en  una  hoz  estre- 
cha de  taludes  rojos.  Después  volvían  á 
aparecer  las  huertas,  los  bancales  de  rosas 
y  al  otro  lado  las  lomas  pardas  que  empe- 
zaban á  herbecer. 

— Si  vuelves  á  emborracharte,  ni  me  mi- 
res á  la  cara. 

— No  seas  tontina.  Yo  no  me  emborracho 
nunca.  Pregúntaselo  á  mi  madre. 

— ¡Tu  madre!.. 

Jorge  vio  que  los  ojos  de  Celia  se  nubla- 
ban con  una  mirada  torva,  triste,  oscura. 
como  las  aguas  del  canalillo. 

— ¡Mira  tú  que  eres!  Ahora  que  voy  á 
hacer  el  retratito  de  toda  tu  persona.  De 
mármol  blanco,  de  cuerpo  entero.  Y  te  lle- 
varé á  la  Exposición.  ¿Ves  allí,  á  la  izquier 
da,  aquella  cúpula  tan  grande  y  tan  fea? 
Pues  allí  dentro.  Vendrás  conmigo  ;i  verla, 
(Qué  te  parece?  De  mármol  blanco,  de  ouer- 
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po  entero.  Pensé  en  hacerte  de  bronce,  pero 
despuésme  dije:  de  mármol  blanco,  mármol 
de  Carrara.  ¿Te  enteras?  Te  pongo  en  pie 
muy  grave,  muy  seria,  con  un  poco  de  ce- 
ftito,  como  esta  mañana  cuando  me  decías 
que  no  subiera.  Ya  estás  apuntada,  pero  no 
te  lo  enseño.  ¡Que  yo  me  emborracho!  ¡Ma- 
yor mentira!  Lo  que  más  me  apura  es  dise- 
ñar bien  la  línea  del  cuello,  que  sea  muy 
ñna,  y  sobre  ella  colocar  bien  la  cabeza  con 
el  moñito  recogido.  Parece  nada,  pero  es 
muy  difícil.  Todo  el  toque  está  en  eso;  la  lí- 
nea del  cuello,  el  moñito,  la  cabeza.  El  cuer- 
po no  me  preocupa.  Por  supuesto,  con  de- 
lantal de  peto  rizado  y  los  tirantes  cruzados 

> 

así,  en  aspa,  por  la  espalda.  Á  un  lado, 
junto  al  delantal,  cayendo  con  una  cadeni- 
lla sobre  la  falda,  el  llavero.  Ya  tiene  título. 
¿Sabes  que  ya  tiene  título?  Mi  amita. 

Jorge  hablaba  con  pasión  de  artista,  aca- 
lorado, como  si  el  acento  esmaltase  la  pa- 
labra. Celia  le  oía  mirando  hacia  las  aguas 
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del  canalillo.  Allí  parecían  correr  un  poco 
más  de  prisa,  hasta  formaban  en  la  superfi- 
cie leves  rizos.  En  una  huerta,  un  hom- 
bre con  grandes  zuecos  en  los  pies,  regaba 
unos  cuadros  de  rosales.  Por  encima  de 

las  lomas,  venia  rozándolas,  el  aire  de  la 
sierra. 


XVI 


No,  mamá,  yo  no  me  emborracho.  Eso 
es  mentira,  mentira.  Te  lo  habrá 
dicho...  ya  sé  quién  te  lo  dijo. 

— AQuién,  quién,  hijo  mío? 

—Te  lo  ha  dicho  Celia...  ¡La  ropablan- 
quera! 

—¿Tú  la  ves? 

—Todos  los  días. 

Por  el  cerebro  de  la  valenciana  pasó 
una  ola  de  sangro,  algo  caliente  que  la  ma- 
reaba como  una  borrachera. 

—¿Pero  tú...  todos  los  días?... 

—Sí,  sí,  cuando  vuelvo  del  taller. 
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—¿Cuando  vuelves?... 
— ¿Y  qué?...  Es  que   la  quiero,  ¿oyes, 
mamá?  ¡Es  que  la  quiero! 

Jorge  estaba  tendido  sobre  la  cama  con 
el  traje  revuelto,  con  el  abrigo  encima.  De 
un  salto  se  puso  en  pie. 

Sus  ojos  eran  ascuas,  su  frente  ardía,  los 
labios  desplegados  temblaban,  y  entre  los 
labios  sus  dientes  apretados,  finos,  tirita- 
ban de  ira. 

¿Qué  voy  á  hacer,  si  la  quiero? 
-¡Jorge...  bobín,  yo  no  me  opongo  á  que 
tú  la  quieras! 
— Ya  lo  sé,  ya  lo  sé  que  tú  no  quieres- 
Vicenta  cogió  entre  las  suyas  las  manos 
de  su  hijo:  estaban  frías  como  témpanos. 
T^as  soltó  asustada;  le  palpó  la  trente,  '," 
dio  sus  dedos  entre  las  crenchas  de  oro. 
La  fronte  ardía. 

Toro  bobín,  si  yo  no  digo... 
tío  dices?  ¡Claro,  tú  no  dices  nada! 
¿Tienos  calor?  ¿tienes  frío? 
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—¡Suéltame! 

¡Se  despojó  del  abrigo,  se  quitó  el  cha- 
quetón: como  un  cuerpo  inerte  cayó  sobre 
la  cama.  Con  el  rostro  boca  abajo,  metido 
en  las  almohadas,  se  le  oía  respirar  en  lar- 
gos resuellos,  como  si  jadeara. 

Vicenta  cogió  un  mantón  que  pendía  en 
el  respaldar  del  lecho  y  lo  tendió  sobre  el 
cuerpo  de  su  hijo. 

— Duérmete,  que  aquí  estoy  yo...  duér- 
mete, bobín...  duérmete,  hijo  mío. 

Á  los  pies  de  la  cama  había  una  silla 
muy  baja:  Vicenta  se  sentó  en  ella. 


XVII 


TNDALECioInchaurrandieta  regentaba  se- 
reno, cachazudo,  su  ferretería.  Los  gol- 
peteos del  hierro  eran  suave  rumor,  mur- 
mullo blando  para  sus  oídos.  Por  el  traga- 
luz caían  los  flejes  á  la  cueva:  por  el  esco- 
tillón de  la  trastienda  volvían  á  subir,  hoy 
uno,  mañana  otro,  como  cangilones  de  noria. 
Las  planchas  de  cobre  y  los  rollos  de  plo- 
mo que  sus  dependientes  acarreaban  eran 
imagen  de  su  vida,  arrastrándose  lenta, 
con  ruido  manso.  Él  era  feliz  con  aquella 
existencia  reposada;  habituóse  desde  niño 
á  los  metálicos  sones,  á  los  acompasados 
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movimientos  que  impone  el  manejo  del 
hierro. 

Y  las  mañanas  alegres,  agitadas,  con  la 
presencia  de  los  carromatos  y  con  la  char- 
la campesina  de  los  carromateros.  Llega- 
ban tempranito;  apenas  se  abría  la  puerta 
ya  se  arrimaba  á  ella  uno  de  aquellos  na- 
vios abarrotados  de  mercancía  serrana;  la 
capota  de  lona,  refulgente  de  blancura  con 
el  sol  matutino,  parecía  la  vela  de  un  bu- 
que arriada  del  mástil  al  atracar  al  mue- 
lle. En  la  delantera,  el  farol  cubierto  por 
una  costra  barrosa  y  polvorienta  y  el  mas- 
tín peludo  atado  al  riostro. 

Continuaban  trayendo  canastillos  que 
olían  á  cantueso  y  á  jara,  repletos  de  sa- 
brosos dones  campesinos,  resguardados 
del  polvo  de  la  carretera  por  la  servilleta 
blanca,  de  largos  flecos,  perfumada  de 
montaraces  aromas. 

Allá,  en  el  monte,  nadie  conocía  al  hijo 
de  D.  Indalecio,  pero  le  enviaban  los  pre- 
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sentes  como  dones  que  se  envían  á  un  prín- 
cipe siempre  ignorado  y  siempre  que- 
rido. 

Á  los  carreteros  les  recomendaban  mu- 
cho que  preguntasen  por  el  señorito,  pero 
nunca  le  veían.  -Para  el  otro  viaje  han 
de  conocerle — decíales  D.  Indalecio  con 
voz  muy  queda. — Hoy  está  dormido...  ¿sabe 
usted?  Hoy  está  dormido. 

A  la  noche,  cuando  cenaba  en  su  casa, 
poníanle  al  príncipe  ignorado,  las  dádivas 
de  los  labriegos  serranos.  El  príncipe  las 
cataba. 

Al  mediodía  sentábanse  solos  á  la  mesa 
los  ferreteros;  Jorge  estaba  en  la  cama.  Él 
comía  después,  en  otra  parto:  unas  veces 
en  el  taller  de  Faternina,  otras  veces  en  la 
Viña  tal  ó  en  la  Viña  cual,  en  un  gran  res- 
taurant  ó  en  un  gran  merendero.  Era  pre- 
cisamente uno  de  los  grandes  misterios  de 
su  vida.  Su  mamá  le  preguntaba  muchas 
noches  en  dónde  había  comido,  y  él  res- 
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pondía  indicándole  los  lugares  más  miste- 
riosos y  más  extraños. 

— Sí,  mamá;  allí  hacen  el  arroz  como  en 
ninguna  parte.  ¿Te  figuras  que  aquello  es 
alguna  taberna?  ¿Sabes  quién  estaba  hoy 
en  una  mesa  enfrente  de  la  mía?  Pues  la 
marquesita  de  Carcedo  con  Loló  Llaguno. 
Era  cosa  de  chuparse  los  dedos  de  gusto 
con  aquel  arroz.  Lo  hacen  miércoles  y  sá- 
bados. Tú  lo  vas  á  ver.  El  primer  miérco- 
les mando  que  os  traigan  dos  raciones.  Que 
sí  lo  mando  ¡Que  sí,  mamita! 

Aquí  un  beso  muy  sonoro. 

— Sí,  hijo,  sí,  mándalo,  mándalo.  Desde 
que  salí  de  Valencia  no  he  vuelto  á  tomar 
un  arroz  bien  puesto,  lo  que  se  dice  un 
arroz. 

Al  día  siguiente: 

— ¿En  dónde  quieres  que  uno  coma  con 
este  calor?  En  los  Viveros.  Ful  con  un  ami- 
go. ¿Sabes  tú,  mamá?  Uno  del  taller.  Tú  no 
le  conoces. 
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Con  aquel  desorden  do  comidas  transi- 
gió más  ó  menos  á  su  gusto  la  valenciana; 
pero  el  desbarajuste,  el  vertiginoso  cam- 
bio de  cocina,  cundió  á  la  cona  y  á  esto  ya  . 
quiso  poner  coto. 

— Acabas  con  el  estómago. 

— Si  es  que  estoy  desganado  y  sólo  pue- 
do tragar  algo,  así,  picando  en  distintos 
lugares. 

— Á  papá  no  le  gusta  que  no  estés  á  la 
mesa  á  la  hora  de  la  cena. 

— Bueno,  mamita;  tú  no  te  enfades.  Ve- 
rás: mañana,  mañana  mismo  ceno  con  vos- 
otros. 

Y  á  la  noche  siguiente  cenó  Jorge  con 
sus  padres.  Eso  sí,  cenó  poquito,  porque  el 
estómago,  el  picaro  estómago... 

— Pero  hijo,  por  Dios — lo  decía  el  ferre- 
tero,—si  eso  no  es  comer,  te  quedarás  con 
hambre. 

Su  mamá  callaba. 


XVIII 


LA  idea  se  la  inspiró  el  bondadoso  Pa- 
ternina;  pero  fué  semilla  en  campo 
feraz  que  germinó  pronta  y  lozana. 

Se  lo  dijo  una  tarde:  usted,  caballerito, 
necesita  ver  el  arte  moderno;  un  paseo  por 
el  mundo.  Antes  ha  de  empezar,  claro  está, 
por  el  arte  antiguo.  De  aquí  ha  sacado  us- 
ted cuanto  sacarse  puede;  nadie  ha  de  en- 
señarle ya  más  de  lo  que  sabe...  Tome  us- 
ted otra  copa;  es  de  la  Campana...  Yo  pue- 
do darle  cartas  para  Rodín,  gran  amigo 
mío.  Pero  antes  á  Italia...  ¡Miguel  Ángel!  Y 
decir  que  yo  á  la  edad  de  usted  vine  de 
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Italia  á  España.  ¡Oh!  país  bello,  bello,  Es- 
paña... Vine  con  mi  papá  que  era  marmo- 
lista. Las  viejas  sacramentales  madrileñas 
están  llenas  de  obras  suyas.  Él  trabajaba 
para  los  muertos,  yo  trabajo  para  los  vi- 
vos... ¿Quiere  usted  unas  gotitas?  Es  de  las 
Tres  estrellas.  Excelente...  Usted  es  joven, 
usted  tiene  talento,  usted,  hijo  mío,  tiene 
fortuna,  sus  señores  papas  tienen  fortu- 
na... ¡Ah!  Si  yo  hubiese  tenido  lo  que  usted 
tiene...  La  patria  mía.  ¿Sabe  usted  cómo 
alimenté  yo  años  enteros  el  santo  fuego  de 
la  patria  mía?  Pues  haciéndome  amigo  de 
todos  los  tenores  que  desfilaron  durante 
medio  siglo  por  el  regio  coliseo.  De  algu- 
nas tiples  también  fui  amigo.  ¡Qué  cosa  tan 
rara!  No  conseguí  que  un  tenor  bebiese  ni 
tanto  así  conmigo.  ¡Oh  maestro!  Proibito, 
proibito.  Poro  las  tiples...  todas,  todas  ¿Us- 
ted no  sabe  una  cosa...  una  cosa?  Psss... 
quedo,  piú  quedo...  Usted  dirá  ¿qué  cosa... 
qué  cosa?  Ella  no  quiero  que  se  sopa.  Ella... 
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mia  signora ...  ha  sido  tiple.  ¡Oh!  los  tiempos, 
bellos.  El  75  perdió  la  voz;  le  aseguro  á 
usted  que  perdió  la  voz.  Ella  no  lo  cree; 
yo  sí  lo  creo;  pero  no  se  lo  digo.  ¡Poveri- 
na!... Ahora  estep/ccofosorbodela  Campa- 
na. ¡Disgraziata,  poverina!  Canta  aún,  sí, 
canta,  en  noches  de  luna....  aquí  sola.  Entra 
la  luna  por  allá  arriba.  Yo  también  entro 
pero  me  escondo.  Ella  descorre  los  toldos 
de  los  tragaluces ...  ¡La  bella  notte!  Entra  la 
luna.  Estas  obras  mías  parecen  obras  de 
mi  papá,  estatuas  de  tumba.  ¡Oh  qué  es 
bello,  bello!  Y  ella  canta...  la  desgraziata, 
la  poverina.  No  tiene  voz...  ¡ma  come  canta! 
ío  ramo. .  io  ploro. 

El  señor  Paternina  sentóse  en  un  tabu- 
rete de  pino  que  había  á  su  lado,  hundió  en 
las  palmas  de  la  mano  su  testa  venerable  y 
entre  sollozos  le  oyó  Jorge  que  decía:  ¡La 
disgraziata,  la  poverina! 

Luego  se  incorporó,  ofrecióle  á  Inchau- 
rrandieta  una  copa  rebosante  de  líquido  to- 
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pació,  escancióse  él  otra,  levantóla  en  alto 
— ¡Questa  é  la  vita! — dijo,  y  la  apuró  de  un 
trago. 

Después,  sereno,  tranquilo,  volvió  á  ha- 
blarle de  Rodin,  de  Miguel  Ángel,  de  Klin- 
ger,  de  la  Cuerccia,  de  Guillaume.  Era  ne- 
cesario conocerlos  á  todos. 

Aquella  misma  noche,  llegó  Jorge  á  su 
casa  muy  puntual  para  la  cena.  Estaba 
locuaz,  alegre,  expansivo.  Al  levantar  los 
manteles,  sorprendió  á  su  madre  con  la 
noticia  de  que  no  salía.  ¿Salir?  ¿salir'? 
¿Adonde?  ¡Si  este  Madrid  es  tan  pequeño! 
Si  no  hay  dónde  ir;  vamos  á  ver,  ¿adonde 
va  uno?  ¿Á  un  cafetuchoV  ;,A  morirse  de  te- 
dio en  el  circulo?  ¿Á  la  cuarta  do  Apolo? 
Nada,  nada;  que  Madrid  es  muy  pequeño. 

Parecíalo  á  D.  Indalecio  que  Madrid  no 
era  tan  pequeño,  pero  no  replicaba.  É!,  al 
fin  y  al  cabo,  encerrado  en  su  tienda  de 
hierro,  ¿qué  sabía? 

l>o  la  pequeüei  madrileña  pasó  Jorge 
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con  suavidades  gatunas  á  la  ponderación 
de  otras  cortes  europeas.  Sus  padres  le 
oían  embelesados.  Era  una  dulce  velada, 
con  su  hijo  allí,  al  lado  de  ellos. 

En  el  reloj  de  péndola  se  levantó  un 
murmullo  de  ferretería,  y  en  seguida,  rá- 
pidas, sonaron  diez  campanadas.  Ni  don 
Indalecio  ni  Vicenta  quisieron  acostarse; 
aquella  noche  no  tenían  sueño.  Continuó 
la  chachara.  ¡De  qué  cosas  tan  lindas  les 
hablaba  Jorge!  ¿Quién  sería  capaz  de  dor- 
mirse oyendo  cosas  tan  bellas? 

Cuando  volvió  á  levantarse  en  el  reloj 
de  péndola  rumor  de  hierro,  Jorge  ya  lo 
había  dicho  todo,  todo.  Sonaron  once  cam- 
panadas; los  ferreteros  quedaron  solos; 
Jorge,  soñoliento,  se  fué  á  la  cama.  El  pén- 
dolo,  con  su  toc-toc,  parecía  el  dientecillo 
de  un  roedor  mordiendo  el  tiempo.  La  ima- 
ginación levantina  de  la  ferretera,  que- 
riendo volar  lejos  de  allí,  hacia  regiones 
ignoradas,  fué  á  posarse  en  una  llanura  de 
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naranjales,  con  las  barracas  blancas  como 
palomas,  acurrucándose  entre  las  copas 
cargadas  de  azahar. 

Volvió  á  gruñir  el  reloj  con  ruido  áspe- 
ro, como  si  se  desvencijase.  Dio  doce  cam- 
panadas. Fué  en  este  momento  cuando  Vi- 
centa dijo: 

—Casi  me  alegro;  corriendo  el  mundo 
olvidará...  olvidará.  ¿Qué  se  ha  pensado 
esa...  ropablanquera? 

Y  á  los  pocos  días  Jorge  Inchaurrandie- 
ta  se  alejaba  á  todo  vapor  de  aquel  Ma- 
drid tan  pequeño.  Era  ya  noche  cuando  el 
tren  corría  por  entre  los  densos  pinares 
de  la  Sierra.  Jorge  miraba  el  paisaje  oscu- 
recido. Á  veces  veía  el  centelleo  de  una 
luz  Lejana  indicadora  de  alguna  vivienda 
campesina.  Jorge,  viendo  aquella  estrelli- 
tn  poja,  pensaba:  ¡Quién  sabe  si  de  ahí  me 
enviaron  los  ricos  presentes,  los  perfuma- 
dos dones! 

Por  encima  del  pinar  asomó  la  luna;  una 
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luna  grande,  solemne,  que  derramó  sobre 
las  copas  su  claror  pálido.  Elevóse  de  la 
tierra  niebla  plateada;  los  pinos  parecían 
envueltos  en  nubes  de  espuma.  Jorge  se 
imaginó  el  taller  de  su  maestro  en  aquella 
noche  de  luna;  parecióle  que  por  el  pinar 
mismo  vagaba  la  signora,  la  poverina,  en- 
tre la  niebla  luminosa,  plateada...  Los  pi- 
nos emblanquecidos  eran  fantasmas  de 
tumba,  extrañas  creaciones  del  papá  de 
Paternina,  y  entre  ellas,  en  la  bella  notte 
cantaba  la  signora...  la  disgraziala...  la  po- 
verina. 


XIX 


FUÉ  una  mañana  primaveral  y  caliente 
cuando  el  cartero,  entre  las  habitua- 
les cartas  de  corresponsales  y  de  comisio- 
nistas, dejó  en  la  ferretería  un  rollo  largo, 
apretado,  envuelto  en  faja  azul,  con  una 
etiqueta  rosada.  Inchaurrandieta  cogió  cu- 
tre sus  dedos  herrumbrosos  aquel  rollo  tan 
bonito, palpándolo  un  momento;pero  había 
carro  á  la  puerta  y  lo  dejó  con  las  cartas 
dentro  de  la  jaula  de  los  guarismos. 

Allí  estaba  el  carro,  con  su  toldo  de  lona, 
su  farol  polvoriento  y  su  mastín  peludo. 
Hubo  que  subir  hierro  de  la  cueva,  hubo 
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que  descolgar  coronas  de  alambre,  hubo 
que  traer  rejos  de  arado;  sonaron  las  es- 
quilas pendientes  en  racimos,  descolgáron- 
se mazorcas  de  cascabeles,  sobre  los  plati- 
llos de  las  balanzas  oyéronse  granizadas 
de  perdigones;  era  la  época  de  la  actividad 
campesina,  la  florescencia  de  la  primave- 
ra removiendo  hasta  los  fosos  de  la  ferre- 
tería, y  entre  tanto,  guardado  tras  las  rejas 
de  madera,  aquel  rollo  azul  y  rosa  como 
una  flor  serrana. 

Por  fin  el  navio  levó  ancla,  desatracó  de 
la  puerta,  y  D.  Indalecio  perdió  de  vista 
el  toldo,  que  se  balanceaba  con  los  tum- 
bos. Volvióse  á  la  jaula  para  abrir  su  co- 
rrespondencia comercial:  órdenes,  cuentas, 
facturas,  y  entre  tanto  el  paquetito  azul 
esperando  allí,  flor  en  capullo,  á  que  lo 
abrieran.  Los  sellos  delataron  su  proce- 
dencia: aquello  venía  do  París,  y  sin  más 
vacilaciones,  atravesando  la  trastienda,  di- 
rigióse [nchaurrandieta  al  comedor  con  el 
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rollo  en  la  mano.  Eran  las  doce.  Sobre  el 
limpio  mantel  humeaba  la  sopera.  Vicenta 
aguardaba  á  su  marido. 

Entre  los  dos  rasgaron  la  envoltura.  Sa- 
lió un  cuaderno  grande,  de  tapas  muy  lus- 
trosas, colorinoscas.  Se  esparció  al  desple- 
garlo un  olorcillo  suave.  Tendiéronle  en 
la  mesa,  sobre  el  albo  mantel;  los  esposos 
estaban  juntos,  muy  juntos,  casi  pegados 
los  rostros;  la  sopera  seguía  humeando 
en  el  centro.  En  la  tapa  de  aquel  cuader- 
no de  brillantes  colorines,  vieron  un  ró- 
tulo breve  y  sonoro  que  les  evocaba  algún 
recuerdo  borroso,  adormecido  en  la  me- 
moria. 

—Éste  es  el  título  de  un  drama— dijo  el 
ferretero. 

—No;  me  parece  que  éste  es  el  título  de 
una  ópera— dijo  con  sagaz  adivinación  la 
ferretera. 

Abrieron  el  perfumado  cuaderno  por  la 
primera  página,  y  estampado  en  ella,  cía- 
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ro,  hermoso,  había  un  retrato.  El  ferrete- 
ro y  la  ferretera  se  miraron  frente  á  fren- 
te, con  los  ojos  muy  abiertos;  después  cada 
uno  cogió  una  silla,  pusiéronlas  muy  jun- 
.  tas  y  sentáronse  ante  el  cuaderno.  El  humo 
de  la  sopera  se  cernía  sobre  sus  cabezas. 

Las  primeras  palabras  salieron  de  boca 
de  la  valenciana  y  fueron  éstas: 

— ¡Qué  guapo!  Con  toda  la  barba. 

Era  verdad;  estaba  muy  guapo,  con  gua- 
peza varonil,  briosa  hermosura,  mezcla 
feliz  de  vasco  y  levantino. 

— | Ya  quisieran,  Indalecio,  ya  quisieran 
ser  así  los  príncipes  que  retratan  los  pa- 
peles! 

La  barba  era  como  las  crenchas,  rizosa, 
fina;  vestía  al  retratado  oazadora  da  pana, 
sobre  la  cual  caían  en  gracioso  desgaire 
los  cabos  do  la  corbata,  anudada  en  lazo  de 
mariposa.  La  mirada,  como  siempre,  pe- 
netrante,  altiva,  casi  dura.  Miraba  dg  sos- 
layo; parecía  dirigir  ¡i  los  ferreteros  una 
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mirada  furtiva.  Debajo  estaba  el  nombre. 

Lo  triste,  lo  angustioso,  lo  aflictivo  fué 
para  los  Inchaurrandietas  no  poder  ente- 
rarse de  lo  que  decía  aquel  cuaderno 
grande,  satinado,  oloroso.  Hablaba  de  él, 
de  él  solo,  porque  de  cuando  en  cuando 
surgía  su  nombre  entre  las  apretadas  lí- 
neas. Vicenta  recorrió  los  renglones  uno 
por  uno.  ¡Catorce  veces,  señor,  catorce  ve- 
ces le  citaban!  Pero  solo  su  nombre  era 
cosa  inteligible. 

Recorrieron  las  páginas  llenas  de  estam- 
pas, que  también  debajo  tenían  su  nombre. 
Pero  del  texto,  nada...  nada. 

Comieron  poco.  Vicenta,  á  la  vez  que  co- 
mía, dio  vueltas  á  una  idea  extraña,  extra- 
ordinaria, pero  salvadora  — Aquí  nadie  en- 
tiende esta  lengua  endemoniada — pensó 
ella; — aquí  hierro,  hierro.  Esos  dependien- 
tes... ni  uno.  Yo  sé  quién  lo  sabe,  quien  lo 
entiende.  Sí,  Indalecio;  yo  sé  quién  lo  sabe» 
pero  no  me  atrevo.  Sabe  poquito;  es  lo 
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bastante.  Sí,  sí  lo  sabe.  Se  lo  enseñaron;  no 
seas  bobo.  Les  ahorraba  un  sueldo;  por 
eso  se  lo  enseñaron.  La  correspondencia  de 
las  fábricas  francesas  la  despacha  ella.  Su 
comercio  no  es  como  el  tuyo,  no  seas  bobo. 
Necesitan  la  moda,  necesitan  rozarse  bien 
con  las  cosas  de  Francia.  Toda  la  ropa 
blanca  viene  de  Francia.  ¿Piensas  tú  que 
es  lo  mismo  confeccionar  camisas  que  ven- 
der arados? 

Sin  acabar  de  comer,  se  levantó  de  la 
mesa,  arrebujóse  en  una  mantilla  y  salió 
del  comedor  á  la  trastienda,  de  la  trastien- 
da á  la  tienda  y  de  la  tienda  á  la  calle.  Los 
dependientes  la  vieron  salir  con  un  gran 
cuaderno  en  la  mano;  era  inusitada,  extra 
ordinaria  aquella  salida  Un  instante  des- 
pués viéronla  entrar  de  nuevo  en  la  tienda. 

Desplegó  el  cuaderno;  púsolo  ante  ellos, 
preguntándolos: 

— ¿Quién  es  óstoV  ¿quién  es  éste? 

Todos  le  reconocieron. 
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— ¿Verdad,  que  reguapísimo? 

Doblando  la  hoja,  volvió  á  la  calle,  y  al 
llegar  á  la  plaza  de  la  Feria  oyó  que  los 
pájaros  cantaban  entre  las  copas  de  los  ár- 
boles; hasta  vio  algunos  andando  á  saltitos 
por  encima  de  las  pequeñas  praderas.  Pa- 
recióle que  ella  también  andaba  á  saltitos. 
Pero  no;  ella  andaba  como  siempre:  era  su 
corazón  el  que  andaba  como  los  pájaros  de 
la  plazuela. 

Paróse  un  instante  junto  á  un  estanqui- 
llo, cual  si  le  interesase  mucho  el  chorreo 
del  agua  cayendo  sonora  sobre  los  peño- 
nes del  centro. 

— ¡Bah! — se  dijo  á  sí  misma.  ¡Qué  bo- 
berías!¿Por  qué  no  he  de  entrar?  Adentro 
adentro. 

Rita  estaba  en  su  escondrijo  con  la  labor 
eterna  entre  las  manos.  Es  indudable  que 
al  entrar  Vicenta  se  acoleró  un  poquito  el 
movimiento  de  los  husillos  entre  los  ágiles 
dedos  de  la  Láinez. 
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— Arriba  está;  sube. 

— Hija,  sí,  un  momento;  voy  á  verla.  Si 
creo  que  hace  un  año  que  no  la  veo. 

Todos  los  dependientes  se  maravillaron 
de  la  agilidad  y  prontitud  con  que  la  her- 
mesa  valenciana,  dando  vueltas  en  torno 
del  serpentón,  se  coló  en  el  entresuelo. 

— ¡Celia!  ¡Celita!  ¿En  dónde  estás,  cria- 
tura? 

Al  oir  la  voz  de  la  ferretera,  se  asustó 
Celita;  pero  al  verla  se  deshizo  la  alarma- 
Sobre  la  faz  de  la  Láinez  restallaron  dos 
besos.  Celia  volvió  á  alarmarse. 

Entre  besos  y  palabras  cortadas  entra- 
ron en  la  sala. 

— Celita,  por  Dios...  ni  que  fuese  yo  visi- 
ta de  cumplido. 

Era  una  salita  rectangular,  baja  de  te- 
cho. La  sillería,  alineada  con  mucha  rigi- 
dez alrededor  de  los  muros,  estaba  toda 
cubierta  con  fundas  blancas;  debe  decirse 
que  aquellas  fundas  oran  de  una  blancura 
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deslumbradora  y  que  además  estaban  muy 
planchadas.  En  los  dos  balcones  cortinajes 
en  pabellón  de  vaporosa  muselina  y  pen- 
diente del  techo  una  araña  también  enfun- 
dada. Todo  el  piso  cubierto  de  esterilla  tan 
nueva,  tan  limpia,  que  rebrillaba  con  sua- 
ves tonalidades  de  oro  viejo.  Tras  las  vi- 
drieras veíase  la  fronda  de  los  plátanos,  de 
las  acacias;  su  ramazón  casi  rozaba  los 
cristales.  Entraba  á  torrentes  la  luz  enver- 
decida á  través  del  ramaje.  Oíase  el  pío  pío 
délos  pájaros.  Vicenta  acomodóse  en  el 
sofá;  Celita  en  una  butaca.  Celita  tenía, 
como  siempre,  su  delantal  de  peto,  blanco, 
rizoso,  limpio.  Parecía  una  funda  más  en 
la  sala  nítida,  de  mueblaje  blanco,  de  cla- 
ridad verdosa,  de  suelo  dorado. 

Vicenta  enseñóle  el  retrato. 

— Mira,  mira;  si  parece  un  príncipe. 

Celia  lo  cogió  en  sus  manos.  Su  rostro 
se  puso  blanco,  pálido,  como  las  fundas 
sus  labios  querían  sonreír,  pero  no  son- 
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reían;  las  rizosas  hombreras  del  delantal  se 
agitaban  como  la  espuma  de  las  olas  con 
la  brisa  fresca,  matutina. 

— Sigue,  sigue  mirando;  verás  sus  obras, 
sus  esculturas. 

Celita  volvió  la  página. 

Sobre  un  fondo  negro  resaltaba  con 
blancura  de  mármol  una  de  aquellas  obras. 
Celita  se  puso  roja,  con  rojez  de  guinda. 

—Bueno,  esa  no  la  mires;  pasa,  pasa. 

Pasóla  hoja;  la  pasó  con  timidez,  con 
pudoroso  recelo. 

— No  tengas  miedo,  tontina;  pasa...  pasa. 

Otro  fondo  negro,  otra  escultura  blanca. 
No  pudo  reprimirse;  fué  un  grito,  fué  un 
sollozo. 

— ¡Mi  amita!  es  Mi  amita. 

Era  su  delantal,  era  su  llavero,  era  su 
moñito,  era  ella...  era  olla. 

Una  rama  de  acacia  movida  por  el  vien- 
to rozó  los  cristales.  Sobre  el  hierro  del 
balcón  posóse  un  pájaro;  tenía  las  alas  ne- 
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gras,  el  pico  era  blanco,  la  pechuga  tam- 
bién era  blanca. 

Las  dos  mujeres,  atraídas  por  el  roce  de 
la  acacia,  volvieron  la  vista  y  vieron  al 
paj  arillo  con  las  alas  negras,  con  el  buche 
blanco. 


XX 


Eso  es  imposible,  mamá,  completamen- 
te imposible;  sería  enterrarme.  Yo 
vendré  á  comer  con  vosotros  todos  los  días, 
casi  todos  los  días...  Que  sí,  que  sí,  que 
vendré  con  muchísima  frecuencia.  Mira, 
por  de  pronto  me  señalas  un  día  á  la  sema- 
na: el  que  tú  quieras;  nada,  nada,  el  que 
tú  quieras.  Siempre  lo  que  tú  quieras,  ma- 
mita (aquí  un  beso).  Y  el  día  que  falte- 
multa.  Por  supuesto  que,  además  de  ese 
día,  vengo  cuantísimas  veces.  Para  mis 
días...  los  llamaremos  así:  mis  días,  me  po- 
nes arroz,  paella  valenciana.  Ni  en  París, 
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ni  en  Florencia,  ni  en  Roma,  se  puede  co- 
mer paella  á  la  valenciana.  Un  día  en  un 
cabaret  del  barrio  latino,  en  Los  tres  cla- 
veles, vi  un  cartelón  que  decía:  Paella  á  la 
valenciana  y  me  colé...  verdaderamente  me 
colé.  Estuve  á  punto  de  llorar  acordándo- 
me de  tu  arroz,  mamita  (besuqueo)...  Yo  no 
lo  sé,  no:  yo  no  sé  por  qué  se  llamaba  de 
Los  tres  claveles.  Sería  por  unas  muchachas 
que  servían  con  claveles  rojos  en  el  pelo. 
Eran  huertanas  de  verdad;  más  huertanas 
que  la  paella...  tenían  los  ojos  como  tú, 
mamita  (dos  besos)..  Estuve  apunto  de  llo- 
rar... Quita,  por  Dios.  Si  me  marché  á  co- 
mer en  otra  parte...  ¡Qué  pueblos!  Hay  be- 
llas obras,  sí...  ¡qué  mármoles!  ¡qué  bron- 
ces! Pero  tú,  mamita,  sentirías  nostalgia  de 
paella  valenciana...  No  te  preocupes;  mien- 
tras no  encuentre  un  buen  taller  dormiré 
en  cualquier  parte...  seguiré  haciendo  vida 
de  París...  como  ave  de  paso:  hoy  en  un 
árbol,  mañana  en  otro.  Todos  los  de  la  co- 
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lonia  hacíamos  lo  mismo.  Había  un  ruso 
que  muchas  noches  dormía  al  raso.  Zinki... 
¡Pobre  Zinki!  Miguel;  yo  le  llamaba  siem- 
pre Miguelito;  él  me  llamaba  Jeorgewitch. 
Él  me  hablaba  de  Rusia,  yo  le  hablaba  de 
España.  Era  extraño  Zinki.  Tirado  en  cual- 
quier parte  se  dormía  encogido,  arrebu- 
jándose al  calor  de  la  melena  como  los  pá- 
jaros al  calor  del  ala...  ¡Decirle,  decirle! 
Hubiera  sido  capaz  de  matarme  si  olfatea 
limosna.   Para  Zinki  la  caridad   no   era 
cosa  caliente;  era  una  cosa  fría,  más  fria 
que  las  piedras  sobre  las  que  él  se  queda- 
ba dormido.  Hasta  que  una  noche  se  fué  á 
dormir  al  Sena.  Lo  supimos  por  la  maña- 
na; cuando  fuimos,  ya  lo  habían  sacado. 
Nos  avisó  Natacha,  su  compañera;  los  dos 
estudiaban  música.  Zinki  se  lo  tenía  ad- 
vertido: el  día  que  al  despertarte,  al  abrir 
la  ventana,  veas  sobre  ella  mi  violín,  vete 
á  buscarme  al   Sena...  Natacha  entró  en 
mi  cuarto.  Yo  estaba  durmiendo.  ¡Jeor- 


132  ACEBAL 

gewitch,  despierta!  Me  ayudó  á  vestirme. 
Cuando  llegamosya  lo  habían  sacado;  pero 
le  vimos.  Tenía  la  melena  mojada  como  un 
pegote  sobre  la  cara.  Reparé  que  estaba  des- 
calzo y  yo  no  sé  por  qué  me  alivió  un  poco 
la  terrible  impresión  el  ver  que  estaba  des- 
calzo... Yo  qué  sé,  mamá,  yo  no  sé  por  qué 
estaba  descalzo.  Pero  yo  lo  estuve  viendo, 
estuve  un  buen  rato  preguntándome:  ¿por 
qué  estará  descalzo?...  No  llores,  no  llores, 
mamita.  Áti  ¿qué  te  importa  Zinki?...  Tenía 
diez  y  nueve  años.  Yo  había  pensado  hacer 
una  cabeza.  Era  feo,  pero  tenía  una  bella 
oabeza...  Ahora  trabajaré  en  el  taller  de 
Paternina  hasta  que  yo  encuentre  uno.  En 
este  Madrid  no  hay  talleros,  no  hay  más 
que  barracones.  Tendré  mucho  trabajo; 
para  ir  y  venir  esto  está  muy  lejos...  ¡A  co- 
mer sí!  Ya  te  dije  que  un  día  á  la  semana. 
;Quó  guapa  estás,  qué  reguapa  estás,  mami 
ta  mía!  (aguí  cariotas  sobonas  y  zalameras). 
Te   voy   á  hacer   la   Dolorosa.    En  cuanto 
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despache  el  busto  de  la  Peñarcones  y  el 
grupo  para  el  Salón,  ¡á  la  Dolor  osa!  ¡Si  en 
Florencia  hubiese  podido!  ¡Qué  modelo! 
Me  acordé  mucho  de  ti.  Pero  en  Florencia 
no  se  puede.  Aquella  rapaba  no  era  flo- 
rentina, era  napolitana.  Sólo  hice  un  boce- 
to, un  desnudo,  y  se  lo  vendi  á  un  pobre 
señor  norteamericano  que  estaba  reque- 
mado por  la  lumbre  de  los  ojazos  de  la  ra- 
gazza  napolitana.  Me  dio  setecientas  liras. 
Un  día  le  convidamos  á  comer.  Los  tres 
juntos:  Esther,así  se  llamaba  la  napolitana, 
el  norteamericano  y  yo.  Al  acabar  estaba 
beodo.  Cayó  rodando  por  el  suelo;  tuvimos 
que  echarlo  á  empujones,  á  patadas.  Se  ol- 
vidó en  casa  un  abrigo.  Nunca  más  volvió, 
nunca  más  supimos  de  él.  Registramos  los 
bolsillos:  en  uno  hallamos  un  brazalete  de 
plata  negra  con  un  granate  como  gota  de 
sangre  seca;  en  otro  hallamos  un  revól- 
ver poqueñito  con  culata  de  marfil  y  unas 
castañuelas  con  mucho  cintajo  de  los  coló- 
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res  de  la  bandera  española.  En  el  bolsillo 
interior  cuatro  retratos  de  mujeres.  Uno 
era  la  Otero  y  estaba  firmado;  otro  decía 
Lucy,  también  firmado;  los  otros  dos  eran 
una  espléndida  matrona  y  una  mujer  jo- 
ven, las  dos  en  cueros  vivos.  También  ha- 
llamos en  una  carterita  muy  pequeña  un 
fajo  de  liras.  Á  los  retratos  les  prendimos 
fuego;  el  brazalete  se  lo  apropió  Esther,  el 
revólver  me  lo  apropió  yo  y  con  el  dinero 
encargamos  un  funeral  en  Santa  María 
del  Fiore  por  el  alma  de  un  violinista  ruso 
que  había  muerto  en  el  Sena...  Mira  mamá, 
yo  quisiera  hallar  taller  y  casa  todo  en  una 
pieza.  Puede  que  lo  encuentre  por  allá  arri- 
ba, por  el  canalillo,  por  donde  iba  con  los 
de  Láinez  los  domingos.  Recuerdo  haber 
visto  lindas  casitas,  bellos  jardines.  Yo 
quisiera  un  hotelito,  quisiera  un  vlllino..  Sí, 
mamá;  es  lo  único  posible  para  estar  todos 
juntos...  Por  allá  arriba  he  visto  ¡-illas  muy 
alegres  cuando  iba  yo  con  Celita.  Hay  ár- 
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boles,  hay  flores;  tú  cuidarás  las  flores... 
Que  sí,  mamá,  que  sí,  que  iré  á  ver  á  los  de 
Láinez.  Pero  ya  ves,  si  acabo  de  llegar, 
como  quien  dice.  Y  además  los  primeros 
días  los  quería  yo  para  estar  contigo,  sólo 
contigo,  mamita  mía.  ¿Á  ti  no  te  da  tristeza 
vivir  en  esta  mazmorra?...  Yo  no,  yo  no  me 
acostumbraría.  Yo  soy  como  los  pájaros: 
necesito  luz,  árboles  y  flores.  Y  necesito  á 
mi  mamá  para  que  cuide  las  flores  (besos  y 
mimos).  Tú  no  olvides  hablar  con  papaíto... 
de  aquello.  Para  la  instalación.,  ¿sabes?... 
poco,  poco.  Hasta  que  no  me  giren  de  Pa- 
rís, eso  sí,  necesitaré  un  poquito  más...  po- 
quito, poquito.  ¡Uy,  si  este  Madrid  está  tan 
caro!  En  París,  con  ser  París,  se  vive  más 
barato;  luego  hay  más  libertad;  nadie  fisgo- 
nea, hace  uno  lo  que  quiere...  Díme:  de  lo 
que  has  de  darme  ¿te  importaría  hacerme 
un  anticipo  de  dos  mil  reales?..  No,  no;  dos 
mil  nada  más,  mamita...  Si  aquí  no  hay  mo- 
delos y  los  que  hay  ¡son  tan  caros!...  Dos 
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mil  nada  mas;  si  de  un  día  á  otro  espero 
giro.  Bueno;  puesto  que  te  empeñas  dame 
mil  pesetas,  pero  no  las  gasto.  Figúrate  tú; 
en  este  Madrid,  ¿en  qué  gasta  uno  mil  pese- 
tas? Oye:  me  parece  que  ofreciste  pagarme 
la  cuenta  del  sastre  y  la  del  camisero.  Si 
llega  uno  desnudo.  Y  luego  que  á  mí  los 
sastres  de  París  no  me  gustan  nada;  por  eso 
no  quise  yo  hacerme  allí  nada,  nada... 
Pues  todo  lo  que  me  mandabas  lo  iba  yo 
guardando  y  luego  ..  luego  me  dio  por  una 
cosa  muy  rara...  muy  triste...  No  te  la  digo; 
es  muy  triste,  es  muy  rara.  Yo  creo  que  era 
un  poquito  de  neurastenia;  exceso  de  tra- 
bajo. Me  daba  un  miedo  muy  grande,  muy 
grande...  No  puedo  decírtelo;  era  nervioso; 
un  médico  amigo  mío  me  dijo  que  era  ner- 
vioso... Pues  verás:  me  entró  un  miedo,  un 
miedo  de  que  no  volviésemos  á  vernos... 
¡Lo  ves!  Ya  estás  llorando.  Si  te  digo  que 
era  nervioso...  pero  yo  me  gasté  todo  el 
dinero   en    aplioar   misas  pidiéndolo  á  la 
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Virgen  que  me  concediese  volver  á  ver 
á  mi  mamita. 

La  valenciana  solloza  como  una  dolo- 
rosa. 

Jorge  la  besa,  como  hijo  amantísimo. 


XXI 


Sabía  la  de  Láinez  que  en  las  tardes  in- 
vernales, grises  y  tristes,  no  se  vende 
ropa  blanca;  sabía  que  cada  artículo  tiene 
su  estación,  tiene  sus  días;  aun  se  puede 
asegurar  que  tiene  sus  horas  señaladas  por 
la  necesidad  6  por  la  moda.  Ello  es  que  la 
lencería  ha  menester  mañanas  luminosas, 
tardes  primaverales;  en  días  así  se  vende 
que  da  gusto,  se  despliegan  las  holandas  y 
las  batistas,  caen  espumosas  las  cataratas 
de  blonda,  parecen  esponjarse  todas  las 
prendas  niveas,  estremeciéndose  de  gozo 
al  recibir  la  luz  que  entra  á  torrentes  por 
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los  ventanales.  Da  gozo  ver  el  estableci- 
miento en  semejantes  ocasiones,  en  los  ale- 
gres días  de  la  primavera,  cuando  ya»  el 
ramaje  frontero  con  el  verdor  naciente 
comienza  á  sumergirle  en  luz  misteriosa 
de  esmeralda. 

Aquellas  albas  piezas  de  rica  lencería 
parecen  deshacerse  como  la  nieve  de  la 
Sierra  con  el  sol  de  Mayo,  desparramándo- 
se bulliciosas  y  crujidoras  en  torrentes  de 
blancura.  Y  entonces  se  enfilan  á  la  puerta 
las  ringleras  de  carruajes,  brillan  relu- 
cientes sus  cajas  charoladas,  chispean  los 
arneses,  piafan  los  corceles  inquietos  y 
lustrosos,  se  arremolinan  en  la  acjera  loa 
Lacayos.  Celita,  á  través  de  las  vidrieras 
de  la  sala,  ve  el  revuelo  do  aquel  mundo 
desconocido;  sabe  que  su  madre  está  con- 
i.  muy  contenía,  allá  abajo,  en  su  ata- 
laya, teje  que  teje  una  Labor  eterna. 

Pero  tai  el  Invierno  la  tienda  yace  atina- 
da, y  todo  el  artículo  so  resguarda  medro- 
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so  en  los  anaqueles.  La  de  Láinez,  acos- 
tumbrada á  estas  rotaciones  del  ano,  per- 
manece impasible,  serena  en  su  escondri- 
jo, tras  el  biombo  japonés  de  tres  hojas, 
una  azul,  otra  carmín  y  otra  anaranjada; 
sobre  las  tres  resalta  con  violento  colorido 
Una  flora  de  bermellón,  de  albayalde  y  de 
purpurina.  Más  de  un  cuarto  de  siglo  con 
aquella  florescencia  asiática  ante  su  vista, 
y  aún  la  de  Láinez  la  veía  como  un  jardín 
de  sueño,  como  visión  fantástica,  sin  darse 
cuenta  exacta  de  lo  que  sus  ojos  veían: 
alimañas  exóticas,  vegetaciones  marinas 
como  las  algas  que  vio  cuando  de  niña 
la  llevaron  al  mar  ó,  sencillamente,  mons- 
truos espantosos.  Y,  sin  embargo,  era  lo 
cierto  que  aquellas  flores  extrañas  la  acom- 
pañaban en  su  vida  monótona  de  ropa- 
blanquera,  y  sus  colores  llegaron  á  pa- 
recería proyecciones  de  su  ánimo:  cuan- 
do estaba  alegre,  eran  alegres,  brillaban  y 
resplandecían    con    intensas  tonalidades* 
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cuando  estaba  triste,  palidecían  con  mati- 
ces mortecinos. 

Hacía  mucho  tiempo  que  estaban  páli- 
das las  flores  japonesas,  cuando  una  tarde 
entró  la  madre  de  Jorge  en  la  tienda  de 
Láinez. 

—  Siéntate  aquí,  mujer.  ¡Ojos  que  te 
ven! 

Sentóse  Vicenta. 

— Siempre  tan  guapetón  a,  siempre  tan 
fresca.  Si  delante  de  ti  se  para  la  vida... 
Claro,  mujer,  de  tan  guapa  como  eres. 

El  rostro  hermoso  de  la  valenciana  se 
coloreó  levemente,  tomó  el  matiz  de  la  hoja 
del  biombo  anaranjada.  La  tienda  estaba 
sumida  en  una  penumbra  gris;  los  depen- 
dientes inmóviles  eran  sombras  rígidas. 
Con  aquel  cielo  de  plomo  no  se  vendía. 

— Dicen  que  Jorge  vino  tan  guapo.  Tie- 
ne de  donde  salir.  Yo* no  le  he  visto;  hija, 
por  aquí  no  ha  parecido,  pero  yo  me  hago 
cargo,  ya  parecerá. 
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—Sí,  sí,  me  dijo  que  vendría...  me  dijo 
que  tenía  que  venir...  me  dijo  que  no  había 
venido... 

— ¡Por  Dios,  mujer!... 

—Si  tú  no  sabes.  ¡Qué  días!  Si  en  casa  ni 
come,  si  en  casa  ni  duerme.  Yo  misma 
apenas  le  veo . 

Hablaba  la  ferretera  con  agitación,  aca- 
lorada, como  si  las  palabras  desbordasen 
del  pecho. 

Su  rostro,  siempre  pálido,  se  encendía 
con  el  calor  de  la  charla,  tiñóndose  de  una 
rojez  suave;  los  ojos  grandes,  más  brillado- 
res  que  nunca,  pretendían  radiar  alegrías 
entre  sus  miradas  melancólicas. 

— ¡Qué  vida  la  suya!  No  se  parece  á  la 
de  su  padre.  Y  ahora  á  toda  la  aristocra- 
cia le  da  porque  les  haga  el  busto.  Las  se- 
ñoras hacen  fila:  no  tienes  idea,  todas,  to- 
das tus  parroquianas...  la  de  Torrearcas, 
la  de  Santa  Mónica,  la  de...  qué  sé  yo,  qué 
sé  yo  cuántas. 
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— Así  ganará  muchísimo  dinero... 

—Hija,  por  cada  cabeza  le  dan  no  sé 
cuantos  miles  y  miles;  pero  no  creas,  nece- 
sita gastar  mucho,  mucho.  ¿Ves  cuantísi- 
mo  gana?  Pues  no  le  basta:  necesita  gastar 
más,  más,  más;  necesita  montarse  en  gran- 
de ¿sabes  tú?  para  que  acudan  las  grandes 
señoras,  necesita  un  taller  muy  grande. 
Ahora  trabaja  en  el  taller  pequeño  de  Pa- 
ternina.  Vamos  á  comprar  un  hotel  en  la 
Castellana,  es  decir,  un  poco  más  allá  de  la 
Castellana,  junto  al  Hipódromo,  cerquita 
del  canalillo.  Ya  le  hemos  visto:  hoy  firma 
la  escritura;  tiene  jardín  con  verja,  tiene 
cochera  y  tiene  cuadra. 

Al  recibir  la  noticia,  Rita  Láinez  miró  la 
••ara  de  su  amiga.  Resplandecía.  Parecióle 
una  flor  japonesa  arrancada  del  biombo. 
Ed  esto  mismo  instante  se  iluminó  con  in- 
tensa claridad  la  tionda.  Habían  dado  luz, 
habían  encendido  los  focos  de  la  callo;  todo 
el  establecimiento  era  un  ascua  de  oro. 
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— Nosotros  iremos  á  pasar  temporadas. 
Allí  vivirá  Jorge.  Tendrá  un  taller  muy 
grande.  Pueden  llegar  los  coches  hasta  la 
misma  puerta  del  taller.  Ya  ves  tú,  así  ha- 
cen los  escultores  extranjeros.  Él  también 
tendrá  un  cochecito;  ha  comprado  uno  de 
dos  ruedas,  para  ir  y  venir;  el  tranvía  está 
lejos  y  sale  muy  caro.  Allí  como  hay  coche- 
ra no  cuesta  nada.  Es  un  jardín  precioso; 
él  dice  que  es  pequeño;  yo  lo  encuentro 
muy  grande.  Él  quiere  que  yo  le  cuide  las 
flores.  Vaya  si  se  las  cuidaré;  yo  no  me  ol- 
vido de  que  soy  valenciana.  ¡Las  flores! 
Díselo  á  Ceuta,  que  vamos  á  tener  cuantí- 
simas  flores.  Siempre  que  queráis  flores  no 
tenéis  más  que  mandarme  un  recado.  Ade- 
más, le  ha  dicho  una  señora,  no  sé  cuál, 
hija,  creo  que  una  duquesa,  la  de  Casa- 
Nieve;  sí  la  de  Casa-Nieve,  que  el  rey  le  va 
á  llamar  para  que  le  haga  una  cabeza,  un 
retrato.  Supongo  que  algún  domingo  por 
la  tarde  iréis  por  allí  á  vernos;  ya  te  daré 
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las  señas;  es  conforme  se  sube  por  el  cana- 
Jillo.  Indalecio  y  yo  iremos  todos  los  do- 
mingos. Comeremos  allí;  á  la  tarde  á  casi- 
ta. Toda  mi  ilusión  desde  que  salí  de  Va- 
lencia: un  jardín  chiquitito  con  muchísi- 
mas flores.  No  dejes  de  decírselo  á  Ceuta. 
Y  siempre  que  queráis,  ya  lo  sabes...  un 
recado.  Él  vendrá  á  decíroslo;  me  dijo  que 
vendría;  él  os  quiere  mucho;  se  acuerda 
mucho  de  vosotros.  Vino  algo  desmejora- 
do, pero  se  ha  repuesto.  Era  la  vida  de 
allá;  una  vida  tan  azacanada,  de  tanto  tra- 
bajo, y  luego  la  tristeza,  fuera  de  su  casa. 
¡Como  no  tenía  costumbre!  Siempre  pega- 
do á  mis  faldas .  En  llegando  á  cierta  edad 
hay  que  dejarlos...  dejarlos  que  vivan,  sí, 
Rita,  dejarlos  que  vivan.  ¿Y  Celita,  mujer? 
Y. i  tendrá...  Por  Dios,  que  no  se  case  con 
ningún  primo  de  los  de  la  calle  del  Rey. 
Para  heredar  esto  ya  tenéis  hijos.  Pero  Ce- 
lita  no;  merece  más,  créeme  Rita,  que  me- 
ruce  más.  Tan  hacendosa,  tan  buena.  Yo 
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que  tú  le  buscaría  un  muchacho  de  por- 
venir; por  ejemplo:  un  buen  médico,  un 
buen  abogado. 

Cerró  el  pico;  estaba  jadeante,  fatigada. 
Su  amiga,  sin  dar  paz  á  los  dedos,  oyó  la 
arrebatada  chachara  á  la  vez  que  contem- 
plaba las  flores  japonesas;  al  cabo  de  trein- 
ta años  de  mirarlas  y  remirarlas,  todavía 
descubrió  en  ellas  matices,  irisaciones,  re- 
flejos nuevos.  ¡Extrañas  flores!  Parecían 
radiantes,  inflamadas,  y  á  la  vez  en  los 
oídos  de  la  Láinez  chillaba  con  agrio  des- 
entono la  promesa  de  otras  flores  de  la 
ribera  del  canalillo. 

Vicenta  se  puso  en  pie  para  despedirse. 

— Adiós,  Rita .  Que  ya  os  daré  las  señas. 
Mira, mujer;  subiré  un  instante  á  decírselo 
á  Celita. 

— No,  no  subas.  Celita  ha  salido. 

La  valenciana  comprendió  que  su  amiga 
mentía. 


XXII 


Maestro,  maestro,  gran  noticia!  Lo 
de  S.  M.  es  un  hecho. 

— ¡Amiguito,  amiguito,  los  grandes  re; 
son  los  grandes  mecenas!  El  arte  es  mo- 
nárquico. El  arte  repugna  la  forma  repu- 
blicana. La  patria  mía  nunca  será  republi- 
cana. 

— Sin  embargo,  maestro... 

— Puesto  que  ya  es  oficial  la  noticia,  be- 
bamos juntos  una  copita  do  La  Campana. 

Y  dicho  esto,  Paternina  salió  corriendo. 
Su  blusa  flotaba  en  la  carrera  loca.  Re- 
apareció al  instante.  La  mano  derecha  em- 
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puñaba  una  botella;  en  la  izquierda  traía 
dos  copas.  Sin  soltar  las  copas  ni  la  bote- 
lla, paróse  en  firme  y  con  los  brazos  en 
alto,  la  faz  radiante,  como  de  iluminado, 
dijo  estas  memorables  palabras: 

— Inchaurrandieta,  para  que  resplandez- 
ca el  arte,  déme  usted  un  déspota,  un  tira- 
no, un  rey  de  cuerpo  entero . 

Ya  brillaba  en  las  copas  el  licor  ginebri- 
no,  cuando  completó  su  pensamiento  de 
esta  manera: 

— Con  los  presidentes,  con  los  reyezue- 
los, resplandece  la  industria,  á  todo  más 
las  villanas  artes  industriales.  Ma  para  el 
arte  grande,  los  grandes  soberanos. 

Los  dos  escultores  estaban  en  la  estancia 
que  precede  al  taller  grande  do  Paternina, 
Es  un  saloncito  de  descanso,  es  despacho, 
es  gabinete  de  dulcos  intimidades.  La  luz 
baja  do  un  vcntanón  alto,  apaisado;  es  una 
luz  cernida, misteriosa, tamizada  por  la  cor- 
tina azul  que  cao  polvorienta  sobre  los  cris- 
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tales.  En  el  saloncito  hay  una  chimenea;  es 
una  chimenea  monumental,  de  roble  talla- 
do, puesta  en  chaflán;  arden  en  su  hogar 
unos  cuantos  troncos  muy  retorcidos  y  una 
brazada  de  chamarasca.  Sus  llamas  reca- 
lientan  el  ambiente  de  la  pequeña  estancia» 
Al  lado  de  la  chimenea  hay  un  mueble 
grande,  pesado  y  extraño;  á  veces  parece 
un  escritorio,  á  veces  parece  una  cómoda; 
encima  se  amontonan  varios  objetos,  todos 
muy  bellos,  pero  que  se  afean  y  desgracian 
con  el  brutal  apelmazamiento.  En  un  tes- 
tero una  librería  á  media  pared,  como  si 
fuese  un  zócalo;  está  abarrotada,  recarga- 
da de  libros,  y  deben  ser  libros  muy  bellos 
si  corresponden  dignamente  á  la  belleza  y 
al  resplandor  de  sus  lomos.  Frontera  á  la 
chimenea  de  roble  tallado,  una  gran  meri- 
diana. Es  amplia  como  un  lecho,  es  blanda 
como  espuma;  tiene  por  respaldar  cojines 
y  almohadones.  Varias  poltronas,  con  hon- 
dos asientos    y   perezosos   respaldos   in- 
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vitan,  con  incitación  tentadora,  al  reposo. 

Jorge  está  casi  tendido  en  la  meridiana. 
Paternina  en  pie  de  espalda  ala  chimenea. 
Sobre  una  mesa  volandera  hay  montones 
de  papeles,  cuadernos,  revistas  de  arte; 
sobre  los  papeles  una  capa  de  polvo.  Allí 
encima  puso  Paternina  las  copas  y  la  bo- 
tella. El  escultor  viejo  bebe  una  copa;  el 
escultor  joven  no  bebe  ninguna.  El  viejo 
vuelve  á  escanciar;  ofrece  al  discípulo  di- 
ciéndole: 

— Ahora  brindemos  por  la  hermosa  ca- 
beza de  un  gran  soberano.  Me  rindo  de 
admiración  ante  los  grandes  soberanos, 
los  que  al  popólo  le  parecer^ pequeños  por- 
que no  los  ve  con  manto  do  púrpura  y  oro, 
con  diadema  eil  la  testa,  con  cetro  en  La 
mano.  |Qué  difícil  ser  rey!  ¡Qué  fácil  ser 
popólo'...  Mo  rindo  ante  La  majestad  britá- 
nica con  su  torno  á  cuadros,  con  su  gólrí- 
ta  do  visera  y  sus  bolas  de  cuero  amari- 
llo; me  rindo  auto  la  gentil  Guillermina 
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con  su  cuello  de  cisne  y  su  carita  d"1  angelo, 
V angelo  de  los  pacíficos  holandeses;  me  rin- 
do ante  il  ré  de  los  belgas  con  su  barba  de 
patriarca  y  sus  amantes  bellas,  clásicas, 
como  si  las  arrancasen  para  él  de  las  Pa- 
nateneas;  il  ré  gentiluomo,  il  ré  innamorato, 
il  ré  del  Congo;  me  rindo  ante  el  príncipe 
de  Monaco,  qui  trova  piccolo  su  reino  y  se 
lanza  á  la  mar  en  su  yacht  blanco,  que  so 
llama  Alicia,  y  á  bordo  del  Alicia  estudia  el 
Océano,  sondea  sus  profundidades.  ¡Ecosa 
bella  sondear  los  mares!  El  príncipe  de 
Monaco  dice:  mi  reino  es  chiquitito,  ma  il 
mare  es  grande 

Callóse  un  momento  para  humedecerse 
los  labios  con  ginebra;  Jorge  aprovechó 
aquel  silencio: 

—¿Y  no  admira  usted  á  Roosevelt,  maes- 
tro, habitando  en  las  selvas  vírgenes,  dur- 
miendo en  el  rancho,  con  sus  cacerías  de 
bestias  feroces ,  como  soberano  asirio 
arrancado  de  un  relieve  de  Khorsabad? 
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—¡Le  admiro!  Roosevelt  pudo  ser  un 
buen  monarca  de  la  decrépita  Europa. 
Ma  é  un  presidente,  y  como  su  pueblo  es 
grande,  no  tiene  una  Alicia  en  que  echar 
sondas  á  los  mares.  Para  ser  un  buen  ré  se 
necesita  ser  popular  y  ser  solemne,  ser  li- 
beral y  ser  tirano,  interesarse  por  todo  sin 
enamorarse  de  nada,  mostrar  el  mismo 
gusto  por  la  milicia  que  por  la  filosofía,  y 
sobre  todo,  querer,  amar,  amar  mucho  lo 
que  nadie  ama:  á  sus  semejantes.  ¡Bebamos 
á  la  salud  de  un  gran  monarca!...  Discepolo 
mío,  eres  un  artista,  tu  obra  será  bella. 
Cuando  tú  la  labres,  discepolo,  acuérdate, 
acuérdate  que,  desde  Asurbanipal  hasta 
nuestros  días,  las  grandes  testas  que  el 
tiompo  ha  respetado,  son  las  que  ostenta- 
ron corona  ó  oiñeron  diadoma. 

Se  entreabrió  discretamente  una  hoja  de 
la  puerta  de  entrada;  asomóse  una  cabeci- 
la  con  pequeño  s< un brero  gracioso,  redon- 
do;  una    faz    recatada  por  tenue  velillo. 
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Después  se  asomó  un  busto  arrebujado  en 
pieles.  Al  fin  se  asomó  toda  la  grácil  figu- 
ra de  una  mujer.  Era  la  condesita  de  Casa- 
Nieve. 

— Avanti,  éntrate,  mia  signorcu 

— ¡Ay!  perdonen...  me  dio  miedo.  Oí  al 
señor  Paternina  que  hablaba  de  reyes,  y 
usted  comprenderá,  señor  Paternina,  que 
hablando  de  reyes,  yo...  yo  no  podría... 

— Condesa,  era  un  canto  de  alabanzas; 
era  un  himno  de  gloria. 

— ¿Sabe  usted,  Paternina,  que  Jorge  es  el 
designado?... 

— De  ahí  nació  el  himno.  Debe  usted  com- 
partir el  triunfo.  Á  usted  lo  debemos...  ¡Oh! 
no  me  lo  niegue,  á  usted  lo  debemos  signora. 

—No,  no;  su  arte,  su  talento,  su  fama... 

— Usted,  usted. 

—Él  solo,  él  solo. 

Jorge  se  había  puesto  en  pie  junto  á  la 
lumbrada.  La  condesita  sentóse  en  una  de 
aquellas  perezosas  poltronas. 
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— Yo  le  decía  que  los  nombres  do  los 
grandes  artistas  van  siempre  pegaditos  á 
los  nombres  de  los  grandes  soberanos.  Mu- 
tuamente se  amparan;  marchan  de  bracero 
á  través  de  la  historia. 

— Muy  bien,  muy  bien  dicho,  señor  Pa- 
ternina.  Por  eso  yo  puse  toda  mi  alma, 
¿sabe  usted?  todita  mi  alma  en  que  fuese 
nuestro  Inchaurrandieta  el  escogido..  Fué 
menester  desplegar  astucia  fina,  artes  su- 
tiles— y  esto  quede  aquí, — porque  la  Ge- 
novés  trabajaba  por  su  artista,  por  el 
suyo,  por  Solano,  como  una  leona;  pero 
en  la  casa  supieron...  supieron... 

Una  carcajada  fresca,  cristalina,  estalló 
tras  el  velillo  que  celaba  el  rostro  de  la 
condesita  de  Casa-Niove.  El  escultor  viojo 
ahogó  aquella  carcajada  con  la  suya,  gran- 
de, sonora;  el  escultor  joven   permane- 

Ola    impasible,    recibiendo   el   calor  <lc    la 

brasa. 

— Allí  estas  cosas  se  reparan  mucho... 
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Hay  su  policía...  una  policía  secreta,  feme- 
nina, perfumada...  y  que  tiene  sus  armas 
finas,  finas  como  esta  aguja,  mire  usted, 
como  esta  aguja  que  se  clava  sin  sentir, 
así,  así,  hundiéndose  en  la  carne,  hundién- 
dose en  el  alma. 

Y,  en  efecto,  la  Casa-Nieve,  quitándose 
el  sombrerillo,  hundió  el  agujón  que  le 
sostenía,  en  el  brazal  del  asiento;  lo  hundió 
hasta  la  cabeza,  que  era  una  piedra  verde- 
marino.  Desceló  el  rostro,  que  con  el  fuego 
estaba  levemente  enrojecido,  sacudió  con 
gracioso  gesto  la  cabeza  y,  levantándose 
despojóse  de  la  pellica,  aventándola  con 
garbo  á  una  silla  lejana.  Apareció  el  bus- 
to ceñido  por  un  corpino  que  no  hurtaba 
las  líneas  gráciles,  de  curvas  suaves.  Ar- 
queó los  brazos,  acariciándose  con  las  ma- 
nos la  cintura.  Todo  su  cuerpo  palpitó  con 
leve  estremecimiento.  Después  se  dejó  caer 
en  la  meridiana,  amontonó  tres  ó  cuatro 
cojines,  hundiendo  el  busto  en  ellos. 
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Jorge,  sin  volverse  hacia  ella,  contem- 
plando el  fuego,  le  dijo: 

— No  la  esperaba,  condesa. 

— Por  eso  vine;  estoy  cansada,  estoy  har- 
ta de  las  horas  fijas,  fijas...  ni  un  minuto 
más,  ni  un  minuto  menos.  ¡Estoy  harta! 
Eso  bueno  para  la  casa,  pero  no  para  la 
vida.  ¡Un  escultor  señalando  horas  fijas 
como  un  dentista!...  Vamos  á  ver,  ¿cuán- 
do señaló  horas  fijas  el  señor  Paternina? 
¿Cuándo? 

—Condesa,  el  señor  Paternina,  jamás, 
jamás,  jamás  se  dedicó  al  retrato  de  las 
bellas  donnas.  Hice  escultura  monumental, 
grandes  máquinas,  grupos,  conjuntos.  Hoy 
el  arte  va  por  otro  lado.  Quite  usted  á  Ro- 
dín,  y  de  lo  mío...  ya  no  queda  nada.  El 
mismo  príncipe  Troubetzkoy  concibe  pe- 
queño, picólo,  mínimo.  E  bello,  poroe  picólo. 

Todos  callaron. 

La  de  Casa-Nieve  metió  sus  piecocitos 
entro  almohadones;  su  cuerpo  descansaba 
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sobre  la  blanda  meridiana.  Inchaurran- 
dieta  acarreó  un  sillón  á  la  vera  del  fuego 
y  arrellanóse  en  él,  desabrochándose  la 
cazadora,  de  pana  negra;  bajo  ella  des- 
tacó el  albor  de  una  pechera  blanda  con 
las  iniciales  rojas;  la  corbata,  en  lazo,  caía 
bajo  su  barba  sedosa,  dorada;  su  rostro 
recibía  la  reverberación  roja  de  la  brasa. 
Sus  ojos,  de  verdor  frío,  se  fijaron  con  mi- 
rada penetrante,  dominadora,  en  los  de 
Casa-Nieve,  que  chispeaban  ensombreci- 
dos en  el  rincón  de  la  meridiana. 

Paternina  salió  un  momento;  volvió  al 
instante  con  una  copita  limpia,  de  cristal 
purísimo.  La  llenó  de  ginebra.— Para  us- 
ted, condesa — dijo,  poniéndola  sobre  los 
polvorientos  papalotes.  —Ustedes  reposan, 
holgazanean.  lo  laboro...  Discepolo...  Con- 
desa... lo  laboro. 

Salió  de  la  estancia;  cerró  la  puerta;  se 
oyó  que  verdaderamente  la  cerraba . 


XXIII 


La  Casa-Nieve  de  un  salto  se  puso  en 
pie,  plantada  ante  Inchaurrandieta. 
-  ¡Eres  un  golfo!   ¡Eres  un  cualquiera! 
Jorge  irguió  el  busto;  sobre  su  faz   roja 
la  mirada  fría,  do  acero . 

— Si  vuelvo  á  saber  ni  tanto  así...  ni  tanto 
así,  ¿oyes?  de  la  Ronquillo,  te  mato,  sí,  te 
mato;  haré  que  te  maten;  corro  la  voz,  se  lo 
digo  á  su  marido. 

Jorge  se  encogió  de  hombros;  entre  sus 
dientes  finos  resonó  una  exclamación  bra- 
via; después  lanzó  un  escupitinajo  sobre 
las  brasas  de  la  chimenea. 

ii 
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— ¿Oiste?...  ¿qué,  qué  dices?...  Jorge,  ¿qué 
dices? 

— ¡Puha!...  ¡qué  digo!  Que  sí,  que  eres 
una  mala  mujer,  capaz  de  decirlo. 

— ¿La  quieres? 

Casa-Nieve,  sin  dar  tiempo  á  que  Jorge 
respondiera,  cogió  la  botella  y  enarbolán- 
dola  repitió  la  pregunta: 

— ¿La  quieres? 

Jorge  se  puso  en  pie  y  llevando  la  mano 
al  bolsillo  de  la  cazadora  sacó  un  revólver 
diminuto,  fino,  resplandeciente.  La  mano 
del  artista  acariciaba  la  culata  de  marfil. 

— Tira  y  te  mato. 

La  Casa-Nieve  soltó  la  botella  y  dejóse 
caer  al  pie  de  la  lumbre,  sentada  en  el  sue- 
lo, metiendo  el  rostro  en  las  palmas  de  las 
manos  y  diciondo  con   frase  do  desgarro: 

— La  culpa  es  mía.  ¿Quién  me  manda  á 
mí?...  ¡Hijo  do  herreros! 

Jorge  volvió  ó  sontarso.  Lo  quo  intentó 
sor  feroz  insulto  no  hizo  mella  on  él.  Que- 
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dóse  plácido,  encalmado.  Miraba  sonriente 
á  Casa-Nieve;  mirábala  con  altivez,  con 
señoril  altanería.  Ella,  sumido  el  rostro 
entre  las  manos,  sentíase  mirada. 

— Manola...  Manolita,  no  seas  tonta, mira, 
si  estaba  descargada. . .  mira. 

Y  al  decirlo  tiró  el  arma  sobre  el  regazo 
de  Casa-Nieve,  que  cogiéndola  entre  sus 
manos,  examinóla  con  recelo. 

— ¿Dónde  compraste  esto? 

— No  lo  he  comprado;  es  procedente  de 
robo.  Si  te  contase  la  historia... 

— También  locreo...Ladroncillo,  ladron- 
zuelo, golfo,  mala  persona,  oye...  oye... 

Sentóse  en  las  rodillas  de  Inchaurrandie- 
ta,  encadenó  en  sus  brazos  el  cuello  del  ar- 
tista, y  al  oído  le  dijo  palabras  vagas,  va- 
cías de  idea,  pero  rebosantes  de  mimo  fe- 
menil, temblonas,  candentes. 

Desencadenó  los  brazos  para  coger  en- 
tre sus  manos  la  cabeza  do  Jorge,  acari- 
ciándole las  crenchas  suaves,  doradas,  se- 
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dosas.  Besólas;  le  besó  la  frente,  después 
la  barba. 

— ¡Jorge,  Jorge!...  ¡Qué  locura!  ¿Verdad? 
Te  amo...  lo  Vamo,  que  diría  Paternina. 
¡Qué  locura!...  Formalidad,  mucha  forma- 
lidad y  vamos  con  el  busto.  Tengo  que 
traer  á  mi  marido  para  que  lo  vea.  ¿Quie- 
res?... ¿Sabes  que  van  á  cerrar  las  Cortes? 
Hoy  almorzamos  juntos  y  me  lo  ha  di- 
cho; estaba  incomodadísimo  porque  van  á 
terminar  la  legislatura.  Yo  también  me 
puse  incomodadísima.  Si  cierran  ellos,  ten- 
dremos que  cerrar  nosotros...  Jorge  mío, 
¡dar  por  terminada  la  legislatura!  Los  dos 
nos  pusimos  incomodadísimos...  Oye  tú, 
marmolista,  ¿te  convendría  hacer  el  busto 
del  Presidente?  No  tengo  más  que  decírse- 
lo á  mi  marido...  ¿Quieres,  quieres?...  ¿No? 
Pues  vamos  con  el  mío;  espera,  voy  á  es- 
cotarme, á  vestirme  de  modelo;  con  quitar- 
me esto...  lista. 

Quedaron  desnudos  los  hombros,   los 
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brazos,  el  pecho;  desnudeces  blancas;  los 
reflejos  de  la  lumbre  las  teñían  con  suave 
sonroseo.  Por  encima  del  corsé,  de  color 
violado,  desbordaban  encajes  en  espuman- 
te remolino.  Era  una  ola  blanca  que  se  es- 
tremecía al  compás  del  seno. 

Jorge  besó  aquella  carne  nivea,  sonro- 
sada, sintiéndola  estremecerse,  temblar,  al 
contacto  de  sus  labios.  Manolita,  exten- 
diendo un  brazo,  alcanzó  á  coger  la  copa 
de  ginebra  y  aplicó  sus  bordes  á  los  labios 
besadoros.  Después  aplicó  los  suyos,  hu- 
medeciéndolos con  el  licor  ardiente.  Incli- 
nó la  cabeza  sobre  el  hombro  de  Jorge  y 
con  los  labios  húmedos  besóle  en  el  cuello, 
largamente,  arrebatada. 

Jorge  palpó  los  encajes  que  desbor- 
daban sobre  el  seno  desnudo,  palpitante, 
hermoso. 

—Mi  Manolita  viste  fino...  Querrás  que 
yo  haga  esto  en  el  mármol.  ¿Te  crees  tuque 
el  mármol  es  espuma? 


166  ACEBAL 

— Sí  quiero.  Cortas  por  aquí  el  busto 
Son  preciosos,  ¿verdad?  Pues  de  casa  Lái- 
nez,  hijito,  de  tus  amigos. 

— ¿Y  tú  qué  sabes? 

— Que  sí,  que  sí,  herrerito...  ¡feo!...  Allí 
anida  tu  palomita  blanca...  ¿lo  ves?  Todo 
se  sabe. 

—¡Calla! 

— Tu  palomita...  tus  amorcillos  de  estu- 
diante. ¿Cómo  se  llama?  Díme  cómo  se 
llama.  No,  si  no  tengo  celos.  ¡Pcbrecilla!... 
De  esa  no  tengo  celos.  ¿Cómo  se  llama?... 
¿Cómo  se  llamaba?...  ¿Á  que  lo  adivino?... 
Pascuala,  como  su  papá...  ¡Ah,  tonto!  Si  lo 
sé...  me  lo  dijo  Paternina:  se  llama...  se 
llama...  Celita. 

— Quita,  quita,  no  seas  bruta,  levántate, 
que  me  haces  daño.  ¡Qué  bruta  eres!  ¡Si 
vuelves  á  tirarme  áv  La  barba  te  pego  una 
b  >fetada! 


XXIV 


Indalecio  Inchaurrandiota,  con  los  pies 
metidos  en  grandes  zuecos,  regaba  unas 
begonias;  para  guarecerse  de  los  ardoros 
solares  tenía  un  sombrerón  de  paja  muy 
aludo.  Vicenta,  resguardada  la  cabeza  y  el 
rostro  por  otra  copa  de  paja,  recortaba 
con  tijeras  unos  arrayanes. 

— Vicenta,  Vicenta,  ven  acá.  Desdo  el 
domingo  á  hoy  mira  si  han  crecido. 

— Espera,  hombre,  que  este  mirto  crece 
demasiado. 

Oíase  caer  sobre  las  hojas  la  lluvia  de  la 
regadera,  oíase  el  tijereteo  sobre  el  arra- 
yán lozano. 
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— ¡Quién  diría  que  hace  ocho  días  que 
pasé  la  tijera! 

—¡Pues  quién  dirá  que  hace  ocho  días 
estas  begonias  apenas  se  veían! 

Al  agotar  una  regadera,  Indalecio  mis- 
mo iba  á  la  bomba  por  otra,  poníala  bajo 
el  caño,  y,  jadeando,  sudoroso,  hacía  jirar 
el  volante. Inchaurrandieta  estaba  en  man- 
gas de  camisa;  su  rostro,  sombreado  por 
las  alas  de  paja,  era  un  ascua.  Quitábase 
el  sombrero,  enjugábase  la  frente,  volvía 
á  derramar  sobre  las  plantas  el  agua  fres- 
ca, empapándose  los  zuecos.  Vicenta,  sin 
azacanco,  serenamente,  recortaba  el  seto 
tupido. 

Callaban  los  dos.  Cada  uno  se  entrega- 
ba á  su  faena.  E3  sol  de  Mayo  calentaba  el 

ambiente,  y  La  tierra  sedienta   recibía  el 

chorreo  de  la  regadera  chupando  ávida  el 
agua.  Era  cercano   el    mediodía.  Una  paz 

campesina  rodeaba  el  jardín,  cerníase  so- 
bre él  en   la  atmósfera  azul,  profunda,  ca- 
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líente.  Sobre  el  suelo  blanquecino  caían  á 
plomo  las  sombras  duras,  intensas  de  las 
acacias,  de  los  castaños  de  Indias,  de  las 
fotinias.  En  un  ángulo,  cerca  de  la  bomba, 
habí,a  dos  cipreses;  estos  cipresos  empare- 
jados eran  como  las  agujas  de  una  cate- 
dral: con  su  aguda  punta  rasgaban  el  aire. 
Los  dos  eran  muy  altos,  pero  uno  rebasa- 
!>;:  la  punta  del  otro,  y  era  más  afilado, 
más  lánguido,  más  triste;  sobre  todo,  á  la 
tarde  el  más  alto  era  el  más  triste;  excedía 
sobre  la  fronda  del  jardín,  sobre  la  mata 
de  los  jardines  ribereños  del  canal,  sobre 
las  lomas  vecinas,  y  su  sombra  puntiagu- 
da se  recortaba  negra,  austera;  en  aquellas 
horas  la  luz  crepuscular  acariciábale  suave 
y  tierna  con  sus  matices  pálidos.  Cuando  ya 
todo  el  jardín,  la  casa,  la  verja  florida  era 
un  montón  de  sombra  espesa,  sobresalía 
aguda  la  punta  de  aquel  ciprés  negro, 
triste,  entre  las  estrellas,  que  comenzaban 
á  parpadear  temblorosas,  brillantes. 
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— ¡Indalecio,  Indalecio!  No  saques  más 
agua;  quítate  del  solazo.  ¡Indalecio!  vas  á 
coger  un  tabardillo. 

Ella  seguía  tijereteando  al  frescor  olo- 
roso de  las  acacias.  Él  sacaba  otro  poco 
de  agua;  el  último  riego  de  aquel  día. 

— ¡La  última,  Vicenta!  La  última  rega- 
dura. 

Fatigado,  zancajoso,  la  vertía  en  lluvia 
sobro  las  plantas,  que  la  recibían  espon- 
jándose, abrillantando  sus  hojas.  Toda 
la  atmósfera  del  jardín,  el  aire  azul,  cali- 
moso, parecía  sorber  aquella  frescura  del 
agua  sobre  la  tierra  y  un  vaho  do  balsámi- 
ca humedad  surgía  del  suelo,  envolviendo 
las  copas  frondosas  de  las  acacias,  de  los 
castaños  de  Indias,  do  las  moreras,  do  los 
almendros. 

La  fachada  de  la  casa  era  un  muro  des- 
conchado, con  revoco  viejo,  pero  era,  sin 
embargo,  una  lachada  de  mucha  galanura, 
cubierta  do  lloros,  do  rosas  amarillas  que 
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brotaban  sobre  la  puerta,  junto  á  las  ven- 
tanas, bajo  el  alero,  en  racimos  espesos. 
Estos  racimos  se  deshojan  con  un  soplo  de 
brisa;  los  pétalos  revuelan  esparcidos  en 
torno  de  las  ventanas,  caen  sobre  el  jar- 
dín. Á  veces  entran  en  remolinos  dentro 
de  las  estancias  y  caen  sobre  los  muebles. 

El  ferretero  se  cuelga  de  los  hombros  el 
chaquetón,  se  enjuga  otra  vez  el  rostro, 
saca  la  pipa,  la  carga  y  enciende.  La  ferre- 
tera alinea,  implacable,  los  arrayanes,  bus- 
cando la  sombra  de  las  acacias. 

Un  silencio  profundo,  una  quietud  plá- 
cida se  cierne  sobre  todas  las  cosas,  y  el 
sol  reverbera  con  clarores  intensos;  el 
jardín,  la  casa,  los  cipreses,  las  lomas  fron- 
teras, se  anegan,  se  bañan  en  la  atmósfera 
azul  y  luminosa.  Se  oye  un  carro  que  rue- 
da con  lentitud  por  el  camino,  pasa  rozan- 
do las  madreselvas,  las  zarzas  bravias  que 
se  enroscan  á  los  barrotes  de  la  reja  y 
sigue  su  marcha  pausada.  Á  largos  inter- 
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valos  óyese  una  canción  monótona  que 
brota  de  un  jardín  cercano;  la  canción 
surge  soñolienta  y  se  disipa  sin  acabar, 
borrosa,  vaga.  De  cuando  en  cuando  ras- 
ga el  aire  un  chirrido  de  verja  que  se  abre 
y  se  cierra.  Oyen  se  golpetazos  secos,  como 
de  azadoneo;  alguien  que  en  las  huertas 
ribereñas  abre  la  tierra  con  labor  perezo- 
sa. Las  copas  de  los  árboles,  en  quietud, 
empápanse  de  sol,  esponjan  su  fronda,  re- 
ciben el  perfume  caliente  que  exhalan  los 
heliotropos,  las  valerianas,  los  claveles,  las 
madreselvas  que  trepan  y  se  entretejen  cu 
los  hierros  de  la  verja. 

Á  un  lado  se  recorta  la  línea  do  la  ciu- 
dad en  rectas  rígidas;  siluetas  de  torres, 
de  cúpulas,  de  campanarios  puntiagudos, 
esfumadas  en  La  diafanidad  déla  lejana. 
Al  otro  lado  la  línea  sinuosa  de  la  sierra, 
los  picos,  las  cumbres,  las  ondulaciones 
azuladas  del  Guadarrama,  borrosas  en  el 
horizonte  blanquecino. 
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Óyense  en  los  jardines  cercanos  arrullos 
de  palomas.  Un  reloj  de  torre  da  doce  cam- 
panadas, que  suenan  cristalinas,  agudas. 
Vuelve  el  silencio. 

Indalecio  y  Vicenta  se  sientan  á  comer. 
Están  los  dos  solos,  en  un  comedor  pe- 
queño, con  una  ventana  que  abre  sobre 
el  jardín.  Entra  el  aire  cálido;  y  un  per- 
fume también  cálido.  Niceta,  la  mujer  del 
jardinero,  les  va  poniendo  sobre  la  mena 
los  manjares.  Comen  silenciosos;  al  aca- 
bar de  comer  hablan  un  poco.  El  ferretero 
habla  de  la  ferretería;  la  valenciana  habla 
del  jardín.  La  sombra  de  los  árboles  en- 
sombrece el  comedor  y  le  da  frescura;  la 
charla  do  los  ferreteros  es  lánguida,  corta- 
da y  soñolienta;  los  dos  se  adormecen  en 
el  comedor  sombreado  y  fresco,  óyense 
más  claros  los  arrullos  de  palomas;  la  can- 
ción plañidera  vuelve  á  revolar  en  el 
aire,  á  perderse  en  notas  vagas. 

El  volante  de  la  bomba  chirría.  Indalecio 
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despierta,  se  incorpora,  sale  al  jardín,  ve 
que  el  jardinero,  Niceto,  gira  el  volante  y 
saca  agua.  El  frescor  de  la  tarde  comienza 
á  llegar  de  la  sierra  en  ráfagas  suaves  que 
huelen  á  tomillo.  Las  copas  de  las  acacias 
sacuden  su  melena  verde.  Suenan  alegres 
las  notas  de  un  piano  y  los  rumores  de 
gentes  domingueras  que  pasean  por  la 
orilla  del  canal. 


XXV 


LA  campana  de  la  puerta  vocinglea  un 
momento;  Indalecio  husmea  á  través 
de  los  troncos;  Vicenta  mira  desde  la  ven- 
tana del  comedor.  Son  los  señores  de  Kra- 
zewski,  los  de  la  casa  vecina,  dos  vieje- 
cillos  altos,  secos,  enjutos.  Vienen  todos  los 
domingos  á  charlotear  con  sus  vecinos; 
permanecen  una  hora,  charlan  risueños  y 
después  se  van  á  otro  jardín  con  la  charla 
en  el  pico .  Él  es  un  desterrado  de  Polo- 
nia, ella  es  bretona,  pero  los  dos  son  ya 
buenos  españoles  y  viven  sonrientes,  gozo- 
sos, al  sol  de  Castilla  que  les  calienta  su 
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vejez  risueña  y  charladora.  La  nostalgia 
de  la  patria  perdida,  sólo  refulge  de  vez  en 
cuando  en  la  mirada.  El  señor  Krazewski 
suele  mentar  la  Polonia  y  entonces  sí,  la 
recuerda  con  palabra  triste,  con  frase  lenta 
de  profunda  melancolía;  al  mentarla  se 
abrillantan  sus  ojos,  hasta  parecen  húme- 
dos; pero  entonces  la  bretona  le  ataja,  mos- 
trándole el  sol  con  el  índice: 

— Nicolasito,  ¿tendrías  sol  tan  hermoso 
en  tu  Polonia? 

Nicolás  levanta  sus  ojos  al  sol  de  Espa- 
ña, parece  dirigirle  una  plegaria  muda  y 
al  bajarlos  hacia  la  tierra,  el  mismo  calor 
solar  los  ha  enjugado;  chispean  risueños. 

Krazewski  os  un  amable  profesor  de  pia- 
no; él  ha  educado  musicalmente  una  gene- 
ración de  niñas  madrileñas,  él  ha  introdu- 
cido en  España  el  gusto  por  las  polonesas 
que  reemplazaron  muy  ventajosamente  á 
los  nocturnos,  como  los  nocturnos  reempla- 
zaron con  su  llorona  melancolía  á  las  uta- 
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zurkas  de  salón  y  á  las  polkas  cascabeleras. 
¡Y  pensar  que  todo  ello  vino  de  Polonia! 
En  la  aclimatación  de  la  polonesa  D.  Nico- 
lás Krazewski  tuvo  que  sostener  lucha  fu- 
ribunda con  la  fantasía,  género  francés 
que  alcanzó  efímera  boga  y  que  fué  pron- 
to relegado  á  manos  lánguidas  de  niñas 
sencillas.  Por  aquellos  días  comenzaron  á 
venir  los  grandes  y  sorprendentes  concer- 
tistas de  piano,  y  como  lo  más  estruendoso 
de  su  repertorio  eran  las  grandes  y  sor 
prendentes  polonesas  de  concierto,  aquellos 
señores  foscos  y  greñudos  allanaron  el 
triunfo  del  señor  Krazewski  y  la  fantasía 
quedó  derrotada,  casi  envilecida.  Fueron 
días  de  gloria  para  el  vecino  desterrado . 
Sus  oídos  se  regalaban  á  todas  horas  con 
el  nostálgico  arrullo  de  los  ecos  patrióti- 
cos. Parecía  que  Castilla  entera  gemía  por 
Polonia. 

Los  de  Inchaurrandieta  recibían  con  ga- 
lante agasajo  á  los  de  Krazewski.  Sin  duda 
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lo  exótico  de  sus  personas  impresionaba  á 
los  ferreteros.  Sentábanse  en  el  jardín,  ha- 
blaban de  flores,  hablaban  de  música;  la 
bretona  hablaba  algunas  veces  de  su  pa- 
tria. D.  Indalecio  solía  hablarles  de  su  fe- 
rretería; los  Krazewski  le  escuchaban  ri- 
sueños como  si  el  tráfico  de  hierro  fuese 
del  mayor  interés  para  un  profesor  de  pia- 
no .  D.  Nicolás  á  todo  respondía  con  una 
exclamación:  ¡Es  curioso! 

Krazewski  y  su  señora  se  miraban  de 
cuando  en  cuando  con  mirada  amorosa; 
entonces  Vicenta  y  D.  Indalecio  también 
se  miraban. 

— Don  Nicolás,  tiene  usted  que  bajar  un 
día  á  ver  aquello—  decía  Inchaurrandieta; 
—verá  usted  lo  que  es  hierro,  don  Ni- 
colás. 

Le  llamaba  siempre  por  su  nombro  de 
pila;  jamás  por  su  apollido.  D.  Nicolás  era 
más  valiente,  llamaba  al  ferretero  por  su 
;ii)cll¡<!'). 
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—Sí  que  bajaré,  señor  Inchaurrandieta; 
yo  me  alegraré  mucho  de  ver  el  hierro.  Es 
muy  curioso.  Ahora  doy  lección  á  las  dos 
hijas  mayorcitas  de  un  buen  señor  rico 
que  tiene  minas  de  hierro.  La  más  mayor- 
cita  llegará  á  tocar  alguna  cosa;  la  más  pe- 
queñita  no  tocará  nada.  Su  papá  es  gran- 
dísimamente  aficionado;  es  vizcaíno  y  to- 
dos los  vizcaínos  son  aficionados.  Es  muy 
carioso;  parece  que  hay  algo,  algo,  entre  la 
música  y  el  hierro.  Usted  es  vizcaíno,  se- 
ñor Inchaurrandieta;  usted  tiene  mercado 
de  hierro;  usted  debe  ser  aficionado;  tiene 
usted  que  oir  algo  para  saber  si  es  aficio- 
nado. Su  hijo  de  ustedes  es  grandísima- 
mente  aficionado.  Hace  dos  noches  pasó  á 
tomar  café  conmigo  y  luego  tocamos;  tocó 
mi  esposa;  yo  no  toco;  las  lecciones  me 
rinden;  yo  no  toco  nunca.  Aquí,  en  familia 
como  estamos,  yo  me  atrevo  á    decirlo: 
me  aburre  la  música  y  creo  que  á  todos  los 
grandes  músicos  les  aburre  como  á  los  con- 
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fiteros  les  aburre  el  dulce.  Nosotros  hace- 
mos la  música  y  hacemos  los  músicos;  esta- 
mos en  el  secreto;  somos  los  sacristanes  en 
la  iglesia  del  arte.  El  que  talla  un  santo 
pierde  la  fe  en  el  santo;  yo,  que  tallé  tantas 
señoritas  músicas,  perdí  la  fe  en  la  música  y 
en  las  señoritas.  Esto  lo  digo  aquí,  en  fami- 
lia, y  á  ustedes  que  no  tienen  señorita. 

—Tienen  un  hijo— clamó  la  esposa  del 
profesor  de  piano,— tienen  un  hijo  guapí- 
simo, ¡sí,  señora,  qué  reguapísimo!  ¡Qué 
amable!  ¡Qué  bueno!  Señora,  ¡qué  encanto 
de  hijo!  Mi  marido  y  yo  le  hemos  tomado 
un  cariño,  un  cariñazo...  ¡Qué  reguapísimo! 
Nos  llama  abiielitos;  nos  ha  tomado  un  ca- 
riño, un  cariñazo...  ¡Sus  abuelitos!  Nos- 
otros tuvimos  una  hija... 

— ¿Polonesa?  -preguntó  la  valenciana. 

— No,  señora.  Do  aquí  mismo;  de  la  mis- 
m:i  ribera  del  canalülo.  ¡Ah,  señora!  ¡Si  vi- 
viese mi  hija! 

Kmzewski  miró  ol  cielo,  hacia  el  sol  do 
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España.  Sin  duda  se  acordaba  de  Polonia, 
porque  tenía  los  ojos  húmedos. 

— ¡Si  viviese  Telva!  La  llamábamos  Tcl- 
va.  Ella  me  acompañaba  á  las  lecciones  .. 
No,  señora;  yo  no  doy  lecciones;  pero 
acompaño  siempre  á  Nicolás  y  á  mí  me 
acompañaba  Telva.  Le  acompaño  siempre; 
es  mi  deber:  ser  su  amante  compañera.  Lo 
dejo  en  el  portal  de  cada  casa  y  yo  me 
paso  la  horita  en  cualquier  parte,  de  cual- 
quier modo;  si  hay  cerca  una  plazuela  voy 
y  me  siento,  saco  un  li,bro  de  mi  bolsa  y 
leo;  si  está  cerca  el  Retiro  voy  á  ver  los 
cisnes,  llevo  pan  en  mi  bolsa  y  me  paso  la 
horita  tirándoles  migas.  Á  Telva  ¡le  gus- 
taba tanto  echar  migas  á  los  cisnes!  Tuvi- 
mos una  lección  junto  á  la  plaza  de  Santa 
Ana,  que  fué  mi  delicia;  desde  entonces  soy 
amiga  de  todos  los  pajareros.  ¡Lo  que  yo 
gocé  con  la  lección  aquélla!  Si  hay  cerca 
una  iglesia  oigo  misa,  sigo  una  novena...  lo 
que  salga.  Para  eso  llevo  libro  de  misa  en 
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mi  bolsa.  Si  hay  cerca  un  cafetillo,  entro, 
me  meto  en  un  rincón,  me  desayuno...  me- 
riendo... lo  que  salga;  saco  la  labor  de  mi 
bolsa  y...  una  horita  de  trabajo.  Una  lección 
tuvimos  en  la  misma  plaza  de  Oriente...  Sí' 
señora; Nicolás  daba  lección  á  las  dos  niñas; 
de  diez  á  once;  yo,  entre  tanto,  veía  la  pa- 
rada. Duró  poco;  variaron  la  hora  por  la 
trompetería.  Ahora  tenemos  pocas  leccio- 
nes; ya  estamos  viejos,  cansados.  Ya  sólo 
hijas  de  nuestras  discípulas;  pronto  ten- 
dremos nietas.  Algunas  se  asomaban  al 
balcón  para  verme.  Sabían  por  Nicolás... 
Y  me  saludaban,  ¡adiós,  doña  Jacoba!  Y  á 
la  lección  siguiente  le  decían  á  Nicolás: 
señor  Krazewski,  es  usted  feliz,  ¡qué  espo- 
sa le  dio  el  cielo!  Cuando  murió  Telva  nos 
mandaron  coronas,  nos  mandaron  ñores... 
y  algunas  lloraron.  Á  los  ocho  días  reanu- 
damos las  lecciones;  aquí,  solitos,  nos  mo- 
ríamos de  pena.  Era  una  tristeza  el  can a- 
lillo...  Trabajamos,  Aquel   año,  señora.., 
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aquel  año  ¡cuánto  pan  les  llevé  yo  á  los 
cisnes  del  Retiro! 

Hubo  un  largo  silencio.  Todos  miraron 
hacia  Poniente,  por  donde  ya  el  sol  caía, 
grande,  rojo.  Los  Sres.  de  Krazewski  se 
levantaron,  se  despidieron;  los  señores 
de  Inchaurrandieta  los  acompañaron  has- 
ta la  puerta  del  jardín.  Al  abrir  el  batiente 
vocingleó  la  campana  con  repique  trému- 
lo; al  cerrarle  repicó  otra  vez  con  vibra- 
ción aguda,  como  un  plañido  en  el  silencio 
de  la  tarde. 

Los  ferreteros  metiéronse  jardín  aden- 
tro; todo  el  jardín  se  teñía  con  el  crepús- 
culo rojo.  Los  rayos  del  sol,  bajos,  raseros, 
pasaban  rozando  los  troncos,  raían  las  sen- 
das, encendiéndolas  en  rojez,  tintaban  los 
arrayanes  con  matices  de  brasa;  una  at- 
mósfera de  oro  resplandecía  á  ras  del  sue- 
lo. De  las  copas  de  las  acacias,  de  las  mo- 
reras, de  los  almendros,  descendía  la  pe- 
numbra; el  suelo,  encendido  con  el  ascua 
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de  Poniente,  era  el  rescoldo  de  un  día  ar- 
doroso; sobre  él  caía  la  ceniza,  la  sombra 
del  crepúsculo.  En  las  copas  de  los  casta- 
ños de  Indias  piaban  bandadas  de  pájaros. 
Rasgó  los  aires  el  agrio  chirrido  de  la  bom- 
ba; los  rosales  de  la  fachada,  con  el  peso 
de  los  racimos  de  flor,  encorvábanse  hacia 
la  tierra  para  empaparse  en  atmósfera  de 
fuego.  Las  ventanas,  abiertas,  eran  recua- 
dros negros,  tristes,  temerosos;  el  alero, 
saliente,  sombreaba  el  muro;  del  canalülo 
venía  un  rumor  sordo  de  agua  que  corre 
encauzada;  exhalábanse  de  las  flores  aro- 
mas penetrantes  y  de  la  tierra  vaho  ca- 
liente y  húmedo. 

Vicenta  fué  hacia  la  bomba,  como  si  la 
atrajese  y  la  llamase  el  chirrido  agrio. 

— Niceto,  díle  á  Nicota  que  nos  hemos 
marchado.  El  domingo  volveremos.  Al  se- 
ñorito quo  el  domingo  volveremos. 

Cesó  el  chirrido  y  pareció  que  todo  el 
jardín  enmudecía.  Niceto,  sin  soltar  el  vo- 
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lante  de  la  bomba,  también  estaba  mudo; 
con  los  ojuelos  muy  abiertos  miraba  á  la 
señora.  La  señora  miraba  á  Niceto. 

— ¿Quiere  que  enganche?  ¿que  los  lleve 
al  tranvía? 

— Iremos  poco  á  poco,  paso  á  paso. 

Niceto  dio  una  vuelta  al  volante  de  la 
bomba,  que  lanzó  un  gemido. 

— De  aquí  á  un  instante  ya  está  de  vuel- 
ta, señora. 

—¿Quién? 

— Niceta. 

— No  esperamos;  vamos  poco  á  poco, 
paso  á  paso.  Volveremos  el  domingo. 

Vocingleó  la  campana  do  la  puerta.  Los 
ferreteros  salieron  al  camino;  Vicenta  lle- 
vaba un  puñado  de  flores.  Al  principio  an- 
daban en  silencio;  el  camino  era  polvo- 
riento; á  los  lados  verdeaban  hazas  de  tri- 
go, de  frente  veían  la  línea  negra  de  la 
ciudad  sobre  el  cielo  carminoso;  rebrilla- 
ban lucecillas,  unas  rojas,  otras  pálidas. 
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De  la  raya  negra  resalían  las  torres  pun- 
tiagudas, recortadas  sobre  el  cielo  car- 
minoso. Indalecio  le  dijo  algo  á  Vicenta; 
era  algo  de  allá  abajo,  de  la  ferretería.  Vi- 
centa dijo  también  algo  de  la  hija  que  se 
les  había  muerto  á  los  señores  de  Kra- 
zewski. 

Bordeaban  la  valla  del  Hipódromo;  cru- 
zaban con  gentes  que  iban  hacia  el  canali- 
11o.  Pasó  un  hombre  en  un  caballejo;  pasó 
un  tartanucho  que  iba  muy  despacio;  el 
tartanero  canturreaba.  Los  Inchaurrandie- 
tas  caminaban  lentamente.  Indalecio  dijo 
que  á  la  mañana,  muy  temprano,  llegaba 
el  carro  de  Miraflores  y  tenían  que  remo- 
ver media  tienda.  Vicenta  oíale  hablar  del 
carromato  serrano,  pensando  en  la  hija 
de  los  señores  de  Krazewski. 

— Tú  dirás  lo  que  quieras,  Indalecio; 
pero  me  alegraría  que  viviese  Tolva. 

Indalecio  miró  perplejo  á  la  valenciana; 
detuvo  el  paso  para  mirarla.  Vicenta  se  do- 
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tuvo  también  y  volvió  el  rostro  hacia  el 
canalillo.  Sobre  los  cerros  negruzcos  se  re- 
cortaba la  sierra  azulada  en  el  horizonte 
diáfano;  sobre  el  azul  de  la  sierra  se  recor- 
taba un  ciprés  muy  alto  y  puntiagudo. 


XXVI 


Ala  mañana  siguiente,  Niceto  llenaba 
regaderas  al  chorro  de  la  bomba, 
y  con  sus  piernas  zambas  de  gotoso,  aca- 
rreábalas á  través  del  jardín  para  verter- 
las sobre  los  arriates.  Iba  y  venía  con  tor- 
pe lentitud,  con  arrastrado  paso.  Las  flores 
amustiadas  se  espigaban  y  se  abrían  al  re- 
cibir la  frescura  del  riego  matutino.  Todo 
el  jardín  resplandecía  húmedo,  chorreado. 
La  luz  de  la  mañana  era  de  blancura  des- 
lumbradora. Oíase  en  la  arboleda  del  cana- 
lillo  guirigay  de  pájaros. 

Niceto,  con  la  regadera  rebosante  de 
agua,  pasó  junto  á  un  banco. 
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— ¡Diabla!  ¿Qué  es  esto? 

Posó  la  regadera  y  fué  á  coger  entre  sus 
manazas  el  sombrerillo  de  paja  con  viole- 
tas de  trapo  que  había  encima  del  banco 
de  madera.  En  el  suelo  un  par  de  guantes. 

— ¡Diabla! — repitió  Niceto  restregándose 
las  manazas  húmedas  contra  los  calzones. 
Después  de  restregadas  y  enjutas  no  se 
atrevió  á  tocar  aquello;  se  contentó  con 
sacar  la  petaca,  echar  tabaco,  liar  un  ciga- 
rrillo, ponérselo  en  la  boca,  y  sin  encen- 
derlo volver  á  empuñar  la  regadera  y  bal- 
bucir con  refunfuño  susurrón: 

— Amos  potante,  Iceto;  esto  es  que  ha  apor- 
tado el  señorito...  ¡Güeno  va,  diabla! 

Y  zancajoso,  con  sus  piernas  zambas,  el 
viejo  Iceto  siguió  regando.  Vertida  una  re- 
gadera, posóla  en  el  suelo.  Prendió  el  ciga- 
rrillo. Chupaba. 

—¡Güeno  va!  ¡Las  güeñas  hembras!  ¡El 
real  mujerío!...  Yo,  hembras...  hembras... 
mujerío...  Amos  púlante,  Iceto. 
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Con  la  regadera  vacía  volvió  á  la  bom- 
ba; dio  cuatro  ó  cinco  arremetidas  al  vo- 
lante; soltóle  para  prender  otra  vez  el  ci- 
garrillo. 

—Yo  no  digo  de  ahora,  pero  ni  (leñan- 
tes. ¡Diabla!...  ¿Se  tercia  una?...  güeno.  ¿No 
so  tercia?...  güeno.  Ni  de  ahora  ni  (leñantes. 
Mismamente.  Así...  por  esta  cruz. 

Con  el  pulgar  y  el  índice  de  la  mano  de- 
recha hizo  cruz,  con  el  pulgar  y  el  índice 
de  la  izquierda  se  quitó  el  cigarrillo  de  la 
boca,  aplicó  á  la  cruz  los  labios  y  besó  re- 
cio, sonoro;  después  dio  nuevas  vueltas  al 
volante  de  la  bomba. 

Volteándole  estaba  Niceto  cuando  se  abrió 
de  golpe  el  portón  grande  del  taller  de 
Inchaurrandieta.  En  el  umbral  presentóso 
sonriendo  la  de  Casa-Nieve;  sus  ojos  se 
abrieron  para  abarcar  toda  la  hermosura 
del  jardín.  Su  voz  fresca  entonó  el  himno 
wagneriano  á  la  primavera;  los  pájaros  en 
las  copas  de  los  árboles  hacían  coro.  Del 
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jardín  vecino  llegaban  las  notas  de  un  pia- 
no, la  caricia  melodiosa  de  una  polonesa. 
Casa-Nieve  cortó  el  himno  y  llamó  á 
Jorge,  que  dentro  del  taller  estaba. 

— Jorge  ..  ¡qué  bella  mañana!  Hoy  no  se 
trabaja,  ¿sabes?...  Te  quedas  sin  modelo, 
déjame  de  bustos...  ¡Qué  mañana! 

Jorge  apareció  tras  la  aristocrática  mo- 
delo; estaba  ya  emblusado,  dispuesto  á  la 
faena. 

— Chica...  á  este  pasito  llegamos  á  esca- 
mar á  tu  marido. 

— No  está  en  Madrid,  cálmate. 
—¿Dónde? 

— Han  ido  á  cazar  patitos  á  las  lagunas 
de  Fonsagrada...  Patitos,  ¿sabes?  patitos. 
¡Cómo  tienes  el  jardín!  Está  mejor  que  el 
mío;  tienes  el  primor  jardinero...  Me  ape- 
tece una  cosa...  Jorge,  una  cosa;  ¿quie- 
res?... Salir  ;il  oanalillo...  correr  por  esos 
cerros...  correr  los  dos  como  dos  borrogui- 
tos,  echarme  al  eanalillo  como  un  patito. 
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— ¿Y  que  te  caze? 

— ¡Qué  ganso  eres! 

Salió  corriendo  por  el  jardín.  Jorge,  sin 
moverse,  la  llamaba: 

— ¡Loca,  loca,  patito! 

La  Casa-Nieve  estaba  junto  á  la  puerte- 
eilla  que  abre  sobre  la  ribera. 

—  ¡Abur!  ¡Abur,  picapedrero!  Me  fugo, 
me  zampo  en  el  canal,  me  tiro  al  agua,  me 
suicido. 

Jorge  fué  á  su  lado.  Ella  soltó  una  car- 
cajada, que  resonó  en  el  jardín  como  un 
gorjeo. 

— No  seas  loca;  puede  pasar  alguien, 
pueden  vernos. 

—Pues  que  nos  vean.  ¡Mira  tú!  ¡Co- 
mo si  no  descansasen  las  modelos!...  Nos 
verán  tus  vecinos.  ¿Qué  vecinos  tienes; 
chico? 

—Mira,  aquí  á  la  derecha  dos  viejecitos 
que  me  han  tomado  muchísimo  cariño.  So- 
bre todo  ella...  hija,  siempre  ella,  ella.  Son 

13 
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deliciosos,  adorables;  son  extranjeros.  Se 
llaman  Krazewski.  ¿Te  gusta  el  nombre? 

— ¡Krazewski!...  ¡Krazewski!... ¿Nicolasito? 

— Nicolasito. 

— Chico...  ¡Mi  profesor  de  piano!  D.  Nico- 
lás, doña  Jacoba. 

— Los  mismos.  Soy  su  nieto  adoptivo. 

— Pues  hijo,  enhorabuena,  porque  ahí 
donde  los  ves  son  muy  ricos,  riquísimos. 
Han  hecho  una  fortuna  con  las  polo- 
nesas. Tiene  un  tanto  por  ciento  por  ca- 
da polonesa  que  entra  en  España...  ¡An- 
dando! 

Abrió  la  puertecilla,  salió  al  canal;  plan- 
tada en  el  reborde  del  cauce  púsose  á  con- 
templar su  imagen  reflejada  en  las  aguas 
oscuras.  El  vestido  de  piqué  blanco  rayó 
con  su  claror  la  corriente  verdosa;  á  su 
lado  otro  reflojo,  también  blanco,  do  La 
blusa  del  artista.  El  paraje  estaba  solitario. 
Jorge  dijo  á  su  modelo: 

—  Mira,  Manolita, mi  ra  ¡  nuestras  imágenes 
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blancas  reflejándose  en  nuestra  conciencia 
negra. 

—¡Ave  María  Purísima,  qué  cursi!  Mere- 
cías estar  cazando  patitos.  Espérate,  voy  á 
descalzarme;  se  me  antoja  meter  ahí  las 
patitas;  meter  el  pie  en  nuestra  conciencia. 
Estará  tan  frío,  tan  rico.  Quítame  este  cor- 
dón; se  hizo  un  nudo. 

— No  seas  loca.  ¡Ea!  No  consiento...  Pue- 
den venir.  Te  puede  hacer  daño. 

— Las  patitas  nada  más.  Como  las  Gala- 
teas;  yo  quiero  ser  una  galatea  que  se  baña 
en  los  arroyos  y  corre  por  los  prados.  ¡Ay, 
Jorge  mío!  Estas  mañanas  de  primavera 
nos  las  manda  Dios  para  que  nos  bañemos 
en  el  canalillo  y  retocemos  por  los  prados. 

La  condesita  estaba  descalza;  al  sentir 
en  la  planta  del  pie  el  frescor  de  la  arena, 
se  estremeció  con  gozo  voluptuoso;  des- 
pués dio  saltos  de  alegría.  Miraba  con  re- 
godeo las  lomas  fronteras,  enverdecidas, 
esmaltadas  de  flores  campestres.  Con  los 
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ojos  llenos  de  sonrisa  fresca,  tentadora,  in- 
vitó á  Jorge  á  trasponer  el  puentecillo  cer- 
cano, pasar  á  la  otra  ribera  y  hundir  los 
pies  descalzos  en  aquel  herbazal  jugoso, 
fino. 

La  faz  de  Jorge  púsose  torva,  ceñuda. 
Sobre  una  de  aquellas  praderas  pastaban 
unos  borregos;  por  la  orilla  del  canal  pasó 
un  mendigo  viejo,  greñudo,  con  un  saco 
sucio  y  grasiento  al  hombro;  el  mendigo 
pasó  de  largo,  sin  pedir  limosna.  Al  verle 
pasar,  Manolita  acercóse  á  Jorge;  le  vio 
alejarse  ribera  abajo.  Después  cogió  las 
manos  de  su  amante: 

— Anda,  Jorjín;  ven  conmigo.  Seamos 
artistas;  hagamos  arte  nosotros  mismos; 
déjame  de  imitaciones  de  piedra  berroque- 
ña, de  estatuas,  do  pamplinas.  Las  esta- 
tuas para  los  comontorios,  para  los  panteo- 
nes; para  nosotros  la  vida...  [La  vida!  Ven; 
acompáñamo.  Vamos  á  hacer  do  pastores 
de  aquellos  borregos,  vamos  á  tumbarnos 
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en  aquella  pradera;  anda,  no  seas  tan  ci- 
vilizado, Déjame  de^  taller...  Déjame,  déja- 
me... ¡Vamos,  vamos!  Que  s;,  que  sí,  Jor- 
ge mío- 
Jorge  recogió  el  calzado  de  la  conde- 
sita. 

—Formalidad,  Manolita,  ó  ahí  te  quedas 
descalza. 

— ¡Mire  usted  el  artista!  Luego  mucho 
de  aquello  de  que  yo  adoro  la  naturaleza..- 
¿Tú?...  ¿Tú,  la  naturaleza!  Mírala,  ganso; 
¿no  la  estás  viendo? 

En  el  jardín  vecino  se  abrió  una  puerte- 
cilla  pequeña  como  un  resquicio.  Asomó 
doña  Jacoba. 


XXVII 


DOÑA  Jacoba  vestía  falda  negra  y  pei- 
nador blanco.  El  vuelo  del  peinador 
caía  con  amplitud,  casi  con  majestad  sobre 
la  falda;  las  mangas  eran  aludas  y  así  lu- 
cían bajo  ellas  los  brazos  de  la  vieja,  secos, 
sarmentosos.  La  señora  de  Krazewski  esta- 
ba como  de  costumbre  repeinada  y  relim- 
pia; su  rostro  de  anciana  sonreía  con  la  ca- 
ricia de  la  primavera. 

Los  vecinos  se  saludaron.  La  condesa 
descalza  quedó  perpleja,  intentando  ocul- 
tar sus  piececitos  bajo  la  falda,  y  entre  tan- 
to, Jorge  acercóse  á  su  vecina;  le  pareció 
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que  eran  indispensables  unas  someras  ex- 
plicaciones. Aún  llevaba  en  la  mano  las 
lindas  botitas  y  las  medias  de  seda. 

— Es  la  modelo;  una  señora...  La  pobre - 
cita  por  poco  se  cae  al  agua...  ¿No  oyó  us- 
ted los  gritos?  Estaría  usted  tocando  el  pia- 
no; yo  que  estaba  en  mi  taller  salí  corrien- 
do. ¡Vaya  un  susto!...  ¡Condesa!  Venga  us- 
ted; le  estoy  contando  á  esta  señora  que 
por  poco  se  cae  usted  al  agua...  Venga  us- 
ted, ya  secaron  las  botas. 

— ¡Ah!  Nuestra  discipulita... 

— ¡Ah!  Mi  señora  doña  Jacoba... 

Hubo  un  momento  de  efusión  tierna,  pa- 
triarcal, sencilla. 

— Pasen  ustedes,  pase  usted,  Manolita. 
Perdone;  usted  para  mí  será  siempre  Mano- 
lita... No  faltaba  más,  pasen,  pasen... Venga 
á  mi  tocador;  nunca  tan  honrado;  vaya  un 
susto...  ¿Cómo  ha  sido?  Traiga  usted  esas 
medias;  las  pondremos  á  secar.  Mire  usted 
me  parece  que  aún  están  un  poro  húmedas; 
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las  botas  completamente  secas...  Vaya  con 
Manolita...  ¡Manolita!  Era  usted  así,  Mano- 
lita; pero. ya  preciosa,  preciosa,  preciosa; 
la  más  bonita  de  todas  nuestras  discípulas. 
Don  Nicolás  la  quería  á  usted  mucho;  le 
había  tomado  un  cariñazo...  Yo  también  le 
tomé  un  cariño...  Aún  me  acuerdo.  Tam- 
bién D.  Nicolás  se  acuerda...  Aún  tengo  un 
puñadito  de  violetas...  de  la  corona  de  vio- 
letas que  usted  nos  mandó  para  Telva,para 
mi  hija...  D.  Nicolás  tendrá  una  sorpresa; 
luego  le  llamaremos;  ahora  está  trabajan- 
do. ¿Sabe  usted,  Jorge,  que  Krazewski  se 
ha  decidido  á  escribir  sus  memoriasV  Las 
memorias  de  un  artista  que  perdió  su  pa- 
tria... ¡Pobre  Nicolás!  Gracias  á  ustedes,  sus 
lindas  discípulas  que  le  alegraron  la  vida... 
¡Su  triste  vida!  Mientras  él  trabaja  en  sus 
memorias  yo  toco  al  piano  las  polonesas. 
Escribe  oyéndolas;  le  arrullan...  ¡Pobre  Ni- 
colasito! 
Estaban  ya  dentro  del  jardín  de  doña 
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Jacoba;  aquel  jardín  era  una  mata  de  flo- 
res; todo  era  flor  abierta,  de  entonaciones 
calientes,  de  matices  vigorosos.  Un  jardín 
sin  árboles  que  sombreasen  los  arriates  ni 
que  estorbasen  la  vista  del  cielo. 

— Sí,  sí,  Manolita,  muchas  flores.  Nicolás 
y  yo  es  lo  que  más  queremos;  las  flores  de 
España...  y  el  cielo;  mire  usted  al  cielo. 

Los  tres  miraron  de  consuno  al  cielo; 
después  se  miraron  los  tres  unos  á  otros. 
Los  tres  sonreían;  pero  la  viejecita  era  la 
más  risueña. 

Subieron  cuatro  escalones  de  mármol 
blanco,  guarnecidos  por  doble  hilada  de 
tiestos.  Doña  Jacoba  les  hizo  pasar  al  co- 
medor. Allí  cogió  de  la  mano  á  la  Casa- 
Nieve. 

—¡Pobre  Manolita!. .  ¡Descalza!  Espere 
usted.  Mientras  secan  las  medias  voy  por 
unas  zapatillas.  Espere  usted. 

— No,  no  señora.  Ya  habrán  secado... 

— La  humedad  en  los  pies  os  muy  mala. 
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Pronto  secan.  Espere,  espere...  mis  zapa- 
tillas. 

La  señora  de  Krazewski  salió  del  come- 
dor, que  era  una  habitación  cubierta  de 
cretona  pajiza  con  grandes  ramos  rojos 
y  azulados.  En  las  ventanas  y  en  las  puer- 
tas cortinajes  de  la  misma  tela.  Sóbrela 
mesa  había  flores,  una  cafetera,  un  tazón 
de  porcelana  y  un  azucarero.  El  ambien- 
te estaba  embalsamado  por  el  aroma  del 
cafó. 

Apenas  salió  la  Krazewski,  Jorge  y  Ma- 
nolita se  acercaron.  Ella,  en  su  descalcez, 
andaba  de  puntillas,  temerosa  de  pisadas 
recias. 

—¡Chico! 

—¿No  te  lo  dije? 

— Pues  mira,  me  alegro;  estoy  divertidí- 
sima. 

— Vas  á  atrapar  el  primer  constipado. 
Siéntate  aquí. 

Á  viva  fuerza,  Jorge  sentó  á  su  amante 
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en  un  butacón,  también  encretonado.  La 
Casa-Nieve,  ya  sentada,  remangó  las  faldas 
casi  hasta  las  rodillas;  tendió  en  el  aire  las 
piernas  desnudas,  blancas,  niveas,  nácara  • 
das.  Los  pies  se  teñían  con  suave  sonroseo. 
Movíalos  inquieta,  agitábalos  gozosa;  eran 
como  palomas  que  aleteaban. 

— Míralos...  míralos...  recréate,  gózate  en 
mirarlos,  enamórate  de  ellos.  Caras  boni- 
tas hay  pocas,  poro  hay  algunas...  Piececi- 
tos. .  Jorge,  como  éstos,  ninguno,  ninguno 
¿Los  quieres  para  modelo? 

De  repente,  las  palomas  desaparecieron, 
se  acurrucaron  bajo  el  ala,  metiéronse  tí- 
midas entre  la  falda. 

Doña  Jacoba  apareció  con  un  par  de 
pantuflas  en  la  mano. 

Todos  soltaron  alegre  carcajada. 

La  señora  de  Krazewski  cortó  aquella  ri- 
sotada juvenil,  poniendo  el  índice  en  los 
labios. 

— Psss...  silencio,  silencio...  Psss...  el  po- 
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bre  Nicolasito  trabaja  en  sus  memorias... 
Cálcese,  Manolita... 

Se  calzó  Manolita;  se  calzó  entre  grandes 
risotadas... 

— Señora...  señora...  si  me  están  peque- 
ñísimas. 

— ¡Ah!  ..  Yo  también,  también  tuve  el  pie 
pequeño...  pequeñito...  pequeñito. 

Y  al  decirlo  doña  Jacoba  remangó  un 
poco  su  falda  negra,  lució  sus  piecccitos, 
lució  el  arranque  de  su  pierna  flaca,  y  al 
lucirla  hizo  una  mueca  de  juvenil  coque- 
teo, de  pudorosa  travesura . 

— ¿Lo  ven  ustedes?  Pequeñitos...  peque- 
ñitos. 


XXVIII 


Los  lunes  son  para  la  ferretera  días 
muy  tristes;  recuerda  su  jardín  del 
canalillo  y  recuerda  las  carreras  de  boj 
que  dejó  á  medio  recortar  el  domingo  pa- 
sado y  que  soguirá  recortando  el  domingo 
siguiente  y  el  otro. 

Un  domingo  llevó  á  la  ferretería  las 
grandes  tijeras  podadoras  para  que  las 
afilasen.  Afiladas  recortarían  mejor  el  seto 
indomable  y  bravio. 

Todo  el  lunes  lo  pasa  Vicenta  arrinco- 
nándose en  los  esconces  más  lóbregos  de 
su  mazmorra.  Siento  una  tristeza  desaso- 
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segada;  siente  los  párpados  doloridos;  se 
plegan  trabajosos  á  la  luz  humilde  tras  el 
día  de  luz  cegadora.  De  buena  gana  los 
dejaría  cerrarse  para  adormecerse  y  hun- 
dir en  el  sueño  aquellas  horas  tristes;  pero 
la  tristeza  no  la  deja  dormir;  una  turbu- 
lencia tormentosa  la  impulsa,  la  pone  en 
movimiento,  y  para  saciar  las  inquietudes 
se  enfaena  en  domésticas  labores.  Á  ve- 
ces, enfaenada,  canta.  Su  canto  es  incons- 
ciente. Los  muchachos  de  la  tienda  la  oyen 
que  canta;  se  miran  unos  á  otros;  parecen 
preguntarse  unos  á  otros:  ¿Es  doña  Vi- 
centa la  que  canta?  ¿Por  qué  cantará  doña 
Vicenta? 

Después  del  lunes  viene  la  sedante  quie- 
tud, una  tristeza  mansa  y  un  poco  abru- 
madora. Esta  tristeza  tranquila,  suave,  Ur- 
na todo  el  martes.  Los  martes  son  días  do 
mucho  sueño  para  la  valenciana.  Se  atar- 
dece en  el  lecho  y  después  do  levantarse 
vuelve  á  dormitar  media  hora  antes  de  la 
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comida.  Come  silenciosa;  Indalecio  la  ve 
comer  adormilada,  con  los  ojos  hermosos 
encendidos.  Después  de  comer  recuéstase 
en  un  canapé  de  enea  y  se  adormece  una 
hora,  dos  horas.  Entre  el  sueño  pesado,  en 
el  sopor  de  plomo,  cree  oir  los  rumores 
apagados  de  la  tienda,  los  arrastres  tétri- 
cos del  hierro,  los  golpeteos  de  la  cueva. 
Son  ruidos  que  en  la  somnolencia  resue- 
nan con  aire  misterioso  y  ella  los  relacio- 
na con  las  extrañas  visiones  del  ensueño. 
Á  media  tarde  siente  en  la  cabeza  pesantez 
dolorosa,  le  parece  que  dentro  de  su  cere- 
bro arrastran  también  cadenas  "de  hierro, 
flejes,  lingotes,  planchas  de  cobre.  Rocíase 
el  rostro  con  agua  fría,  y  el  rostro  se  le 
enciende  con  fogarada  que  la  requema.  Al 
apagarse  la  brasa,  parece  que  la  frente 
quedó  calcinada  y  un  dolor  intenso  le  ta- 
ladra las  sienes,  golpeteándolas  á  martilla- 
zos duros.  Se  acuesta  sin  esperar  la  cerní 
y  al  otro  día  siente  en  todo  su  cuerpo  can- 
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sancio  doloroso,  un  deseo  invencible  de 
llorar  y  una  facilidad  inusitada  para  el 
llanto.  La  hace  llorar  todo.  Vicenta  llora 
los  miércoles  por  las  cosas  más  nimias, 
por  las  grandes  menudencias  de  la  vida. 

Aún  suele  verter  lágrimas,  llorar  con 
amargura  mediada  la  semana.  Pero  aquel 
llanto  es  menos  desconsolado;  le  acontece 
los  jueves  lo  que  acontece  en  los  días  llu- 
viosos de  primavera:  llueve,  llueve;  la  llu- 
via es  abundante,  la  lluvia  es  recia;  pero 
en  un  instante  se  rasgan  las  nubes  y  ale- 
gra ver  jirones  de  cielo  azul,  trasparente, 
luminoso.  Y  á  los  días  de  llanto  sucede  el 
día  de  actividad  casera.  Vicenta  va  y  vie- 
ne, entra  y  sale;  la  valenciana  pulcra  y 
hacendosa  recobra  ol  dominio  do  su  natu- 
raleza levantina.  Una  ráfaga  de  juventud 
la  impulsa  bullanguera  y  acalorada;  es  un 
revuelo  incesante,  un  va  y  ven  continuo  y 
agitado.  Esta  agitación  se  reproduce  casi 
todos  los  viernes  y  se  acrecienta  con  ímpe- 
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tuoso  vértigo  los  sábados;  los  sábados  son 
para  la  Inchaurrandieta  días  de  imponde- 
rable azacaneo;  el  sábado  es  la  prepara- 
ción del  domingo.  Que  hemos  de  llevar 
esto,  que  allí  hace  falta  esto  otro;  que  el 
domingo  pasado  olvidamos  las  servilletas 
para  el  chocolate...  y  luego  van  los  señores 
de  Krazewski  y  no   tenemos   servilletas 
para  el  chocolate;  que  Niceto  me  encargó 
semilla  de  petunia;  que  Niceta  me  encargó 
un  pañuelo  de  seda  para  la  cabeza;  que  la 
puertecilla  del  canal  necesita  pestillo  nue- 
vo; que  al  collerón  le  faltan  tres  cascabe- 
les; que  el  bombín  necesita  tres  zapatas; 
que  en  la  ventana  de  la  escalera,  en  vez  de 
la  esterilla  que  está  rota,  pondremos  una 
cortina...  Este  era  el  sábado  de  la  valen- 
ciana lleno  de  agitación  alegre,  de  activi- 
dad apasionada. 

Y  amanecía  el  domingo.  Madrugaba;  le- 
vantábase al  rayar  el  día,  y  con  el  frescor 
primero  de  la  mañana  íbase  hacia  la  casa 
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del  canalillo,  Castellana  arriba,  sin  esperar 
á  Indalecio,  más  cachazudo,  más  roncero. 
Ella  iba  de  prisa  Castellana  arriba,  para 
gozar  de  la  mañanita  fresca  en  el  jardín 
fresco,  recién  regado  por  Niceto.  Iba  con 
paso  vivo;  cuando  llegaba  á  la  Huerta  de 
Cánovas,  al  final  del  paseo,  solía  oir  el  ro- 
dar lejano  del  primer  tranvía  de  la  ma- 
ñana. Entonces  deteníase  un  instante;  res- 
piraba hondo,  como  si  alguien  la  hubiera 
venido  persiguiendo.  En  aquel  descanso 
oía  cantar  los  pájaros  en  la  Huerta  de  Cá- 
novas; miles  de  pájaros  en  aquella  fronda 
y  un  aroma  suave  de  jazmines  y  de  ma- 
dreselva que  la  envolvía  en  fragancia  de 
frescura  matutina.  Al  lado  mismo  de  la 
verja,  la  valenciana  aspiraba  con  deleite 
aquella  atmósfera  húmeda  y  embalsamada. 
Sin  perder  la  alegría  que  le  brincaba  en 
el  alma,  la  ferretera  acordábase  del  hom- 
bro do  Catado  oyendo  los  pájaros  que  tri- 
naban y  respirando  aquel  aroma  do  ma- 
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dreselvas  y  jazmines. — ¡Pobrecito!  Oiría 
estos  pájaros,  olería  estas  flores.  ¡Pobre- 
cito!  Qué  malos  son  los  hombres...  Yo  lo 
hubiera  enterrado  aquí  mismo,  con  sus  pá- 
jaros, con  sus  libros,  con  sus  flores...  Y 
pensar  que  una  vez  vinieron  á  matarle 
aquí  mismo ..  Y  pensar  que  lo  mataron 
como  se  mata  un  paj arillo  ¡pum!  un  tiro... 
y  muerto.  ¡Pobrecito!  Si  no  lo  hubieran 
matado  aún  oiría  estos  pájaros  y  olería 
estas  flores...  Sus  pájaros,  sus  libros  y  sus 
flores. 

Estos  pensamientos  un  poco  tristes  de  la 
ferretera  eran  un  revuelo  de  su  misma 
alegría.  Las  grandes  alegrías  son  genero- 
sas, suelen  derretirse  en  efusiones  compa- 
sivas; la  ferretera  todos  los  domingos,  al 
pasar  muy  temprano  por  la  Huerta  de  Cá- 
novas, sentíase  hondamente  compasiva; 
después,  sin  perder  su  generosa  alegría, 
poníase  en  marcha  otra  vez  hacia  el  cana- 
lillo. 


214  ACEBAL 

Un  domingo,  al  pararse  ante  la  Huerta, 
notó  Vicenta  que  brotaba  más  torpe,  más 
trabajosa,  menos  efusiva  la  compasión.  Le 
costó  leve  esfuerzo  sentirse  como  otras 
veces  compasiva.  La  cosa  más  nimia  basta 
para  hacernos  malos,  incompasivos.  Vicen- 
ta recordaba  que  en  su  lindo  capacho  de 
encargos  domingueros  llevaba  aquel  día, 
recién  afiladas,  las  tijeras  podadoras,  y 
ella  sólo  pensaba  en  lo  bonitamente  que 
iba  á  recortar  las  carreras  de  boj  indómi- 
to, los  renuevos  del  boj  bravio. 

De  este  recuerdo  manaba  una  alegría 
intensa,  un  gozo  también  bravio.  Sus  tije- 
ras podadoras  bien  afiladas...  Ras,  ras,  r.¡s. 


XXIX 


Llegó  Vicenta  al  canalillo,  empujó  la 
puerta  del  jardín,  sonó  el  cencerro 
y  hallóse  dentro.  Allí  dentro  alguien  dispu- 
taba con  frases  ardientes  y  vivas.  Paróse 
la  valenciana  y  con  el  oído  alerta  alcanzó 
á  distinguir  la  voz  de  su  hijo  y  la  voz  de 
Paternina;  quedóse  atónita:  Paternina  aca- 
lorado, iracundo  casi  y  en  horas  tan  tem- 
praneras; Paternina  y  su  hijo  en  agria 
contienda... 

La  ferretera  avanzó  por  el  jardín  ade- 
lante muy  pasito;  las  voces  sonaban  den- 
tro del  taller,  cuya  puerta  estaba  de  par 
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en  par.  Ocultándose  entre  unas  ramas 
husmeó  lo  que  allí  dentro  acontecía.  El 
italiano  estaba  en  pie  ante  la  puerta,  de  es- 
paldas á  ella;  vestía  de  negro,  con  un  som- 
brero de  paja  muy  blanco  y  muy  alado. 
Jorge  paseaba  á  lo  largo  del  taller;  á  inter- 
valos veíale  pasar  ante  la  puerta;  á  veces 
parábase  ante  Paternina  para  lanzarle  pa- 
labras y  más  palabras  que  salían  de  sus 
labios  duras,  procaces,  altivas.  Jorge  es- 
taba en  mangas  de  camisa;  con  el  chaleco 
desabrochado  y  la  camisa,  blanda,  tam- 
bién mal  abrochada.  Su  madre  no  oía  cla- 
ras las  frases,  pero  del  tono,  del  acento, 
de  las  actitudes,  fué  comprendiendo  que 
era  una  disputa  ya  agotada,  exhausta.  Sin 
duda  aquellos  hombres  estaban  conten- 
diendo desde  el  alba,  quizá  desde  media 
noche. 

Caláronse  los  dos.  Palomina  permane- 
ció inmóvil;  Jorge  aparecía  y  desaparecía 
rápidamente  en  el  recuadro  do  la  puerta. 
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La  actitud  de  Paternina,  aun  visto  como 
Vicenta  le  veía,  delataba  resignación,  con- 
formidad con  alguna  grandísima  desgra- 
cia; la  actitud  de  Jorge  en  sus  fugaces 
apariciones  delataba  firmeza  adusta,  reso- 
lución bravia. 

De  repente  Inchaurrandieta  asomóse  al 
jardín  y  á  grandes  voces  llamó  á  Niceta: 

— ¡Niceta!  ¡La  botella  de  ginebra  que  está 
encima  del  aparador!  ¡Y  dos  copas! 

Paternina  mostró  con  gestos  de  extraor- 
dinaria elocuencia  que  no  quería  beber 
cosa  alguna.  Después  tendió  la  mano  á  su 
discípulo,  en  actitud  de  despedida;  después 
sacó  el  reloj  y,  consultándole,  aceleró  la 
despedida. 

Apenas  tuvo  tiempo  la  ferretera  á  salir 
de  su  escondrijo  de  ramas  para  que  no  la 
sorprendieran  en  delito  feo  de  espionaje. 
Salió  á  una  calle;  por  ella  avanzaba  ya  el 
escultor  italiano  y  halláronse  de  frente;  el 
italiano  la  saludó  con  extremada  cortesía , 
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quitándose  el  sombrerón  de  luengas  alas  y 
descubriendo  al  sol — que  comenzaba  á  pi- 
car— su  hermosa  y  pulcra  y  blanquísima 
cabellera.  La  turbación  interna  estremecía 
un  poco  la  voz  del  excelente  Paternina. 
La  turbulencia  de  su  espíritu  trascendía 
también  en  lo  italianizante  del  saludo;  pero 
esto  escapábase  á  la  aguda  penetración  de 
la  levantina,  que  había  hablado  pocas  ve- 
ces al  maestro  de  su  hijo. 

— Signora...  signora  mía.  Usted  aquí,  in 
questa  bella  mattina.  Ahí  queda  su  hijo... 
mi  amado  discípulo...  Ahí  queda...  ¡Questa 
bella  mattina!...  Vuestro  hijo  es  un  rebel- 
de, es  un  díscolo,  ma  e  un  egregio  artista,  y 
le  quiero,  señora,  le  quiero  porque  yo  quie- 
ro el  arte  sopra  tullo. 

La  valenciana  inconscientemente  repitió 
la  frase  final  de  Paternina;  le  parecían  re- 
medos do  su  dialecto  levantino: — Sopra 
tullo.  ¡Y  qué  bien  resonaban  aquellas  fra- 
n  aquella  mañana  de  resplandeciente 
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luz  levantina,  en  aquel  jardín  de  florescen- 
cia levantina!  Resonaban  con  tal  dulzura 
que  parecía  imposible  que  tales  palabras 
guardasen  ponzoñosos  rencores.  Y  luego 
aquella  faz  sonriente  del  bondadoso  Pa- 
ternina...  No,  no  era  posible  que  allí  hu- 
biera ocurrido  una  contienda  agria. 

— Me  pareció  al  entrar  que  reñían  uste- 
des; pero  ya  veo  que  no,  que  ustedes  dos 
no  riñen,  no  reñirán  nunca.  Usted  es  muy 
bueno  y  mi  Jorge  también  es  muy  bueno. 
Á  usted  le  quiere  mucho,  mucho. 

— ¿Nosotros  reñir?...  ¿Nosotros?  ¡Oh,  se- 
ñora! Nunca,  nunca,  nunca.  ¡Qué  artista! 
Ma  e  indocile,  es  joven  y  la  juventud  e  in- 
docile.  Yo  le  quiero.  Por  eso  vino;  yo  quie- 
ro traerle  al  buen  camino. 

— ¿Al  buen  camino?  preguntó  la  ferre- 
tera un  poco,  muy  poco,  turbada. 

— Quiero  decir,  señora,  al  camino...  ono- 
rato... 

— ¿Onorato?... 


220  ACEBAL 

Vicenta  comprendía  la  palabra,  pero 
dudaba  de  su  recto  sentido. 

— No  se  asuste  usted.  ¡La  juventud!  No 
hablo  del  honor;  hablo  de  lo  honorable... 
que  es  otra  cosa.  Aquí  no  hablamos  de... 
d'affari  di  danaro,  de  cosa  fea...  ¡Oh,  se- 
ñora! Hablamos  de...  de  una  donna. 

Se  esbozó  en  la  faz  de  Paternina  una  son- 
risa suave.  Hubo  una  pausa.  Los  pájaros 
piaban  en  las  copas  del  jardín  y  en  las  del 
canalillo,  alegrando  la  radiante  mañana, 
la  bella  mattina. 

— De  eso  hablábamos.  Ya  usted  sabe... 
toda  una  señora,  toda  una  gran  dama...  y 
Jorge,  su  hijo  querido,  mi  discípulo  ama- 
do, Jorge...  ¡me  la  abandona! 

La  hermosa  valenciana  abrió  un  poco  la 
boca  y  un  poco  más  los  ojos,  que  la  luz  so- 
lar tenía  entornados.  El  escultor  prosiguió 
susenciJln  charla  con  voz  palpitante,  pero 
siempre  dulce,  bondadosa,  risueña: 

— Casa-Nieve  abandonada.  Es  la  conde- 
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sita  de  Casa-Nieve...  Ya  usted  sabe,  señora... 

— Señor  mío,  yo  no  sé  nada— dijo  Vicen- 
ta con  duro  arranque  de  hembra  levanti- 
na.— Yo  no  sé  nada,  yo  no  sé  nada. 

— ¿Usted  no  sabe  quién  es  la  condesita 
de  Casa-Nieve?  Dama  de  la  corte,  egregia, 
linajuda  y  hermosa,  hermosa  como  una 
Madonna.  Ella  le  quiere,  ella  le  ama,  ella 
einnamorata  y  él  la  abandona...  ¡Aban- 
donarla, señora,  cuando  pasó  el  peligro, 
tutto  pelicoro!...  ¡Hace  quince  días  quedó 
viuda!  ¿No  oyó  usted,  señora,  un  conde  he- 
rido, un  accidente  de  caza,  un  conde  muer- 
to? Estaban  cazando  reses  mayores.  Preci- 
samente cuando  se  recibió  la  noticia  ella 
estaba...  estaba...  estaba... 

— ¿En  dónde,  en  dónde  estaba? 

— ln  questo  giardino...  Y  ahora...  ahora 
abandonada,  ahora  que  es  viuda...  ¡Dos 
veces  viuda!  Due  vece  vedova...  La.poverina 
vino  á  mi  casa,  vino  á  mi  taller  á  llorar  su 
desgracia. 
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—¿Cuál? 

— Questa  disgrazia. 

Hubo  otra  pausa.  Vicenta  tenía  pen- 
diente del  brazo  derecho  el  capacho  en 
que  traía  todos  los  domingos  los  mil  tre- 
bejos. Aquella  mañana  venían  en  el  capa- 
cho las  tijeras  podadoras.  La  madre  de 
Jorge  pensó  vagamente  en  aquellas  tije- 
ras; pasó  por  su  mente  la  imagen  borrosa 
de  unas  grandes  tijeras,  muy  afiladas;  oía 
sus  hojas  que  cortaban  con  desgarro  algo 
invisible,  algo  que  al  desgarrarse  crujía. 

En  el  sendero  había  un  banco.  Vicenta 
dejó  el  capacho  de  paja  sobre  el  banco; 
después  ella  misma  se  sentó  en  el  banco. 
Estaba  al  sol;  enfrento  caía  el  círculo  de 
sombra  do  una  acacia  do  bola.  Dentro  de 
este  círculo  se  metió  Paternina;  en  el  ver- 
dor do  la  sombra  su  traje  negro  verdeguea* 
ba,  H  sombre.róu  blanco  también  vordo- 
gueal>:i.  Li  Levantina  estaba  hormosa  con 
su  pálida  faz  al  sol;  rebrillaban  sus  ojos 
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aterciopelados.  El  aire  cálido  estaba  satu- 
rado de  aromas.  Piaban  los  pájaros  sobre 
la  cabeza  de  Paternina,  en  la  copa  de  la 
acacia  de  bola. 

Habló  Paternina,  sin  salir  del  círculo  de 
sombra;  habló  recogiendo  un  poco  la  voz, 
con  entonación  de  misterio  suave,  casi 
galante: 

— Vino  á  mi  casa  la  innamorata,  y  llo- 
rando, llorando,  me  contó  el  secreto...  ma 
per  la  signora  no  puede  ser  secreto...  Hay 
otra  donna. 

— ¿Otra? — preguntó  con  voz  susurrante 
la  valenciana. 

— Altra  donna — repondió,  también  con 
susurro,  Paternina. 

La  ferretera  recogió  el  capacho  y  púso- 
lo sobre  su  falda.  El  escultor  inclinó  el 
busto  hacia  la  Inchaurrandieta,  y  así  incli- 
nado, en  tono  de  íntima  confidencia,  de  re- 
velación misteriosa,  dijo: 

— Altra  donna,  ma  questa  donna  es  de 
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las  peligrosas;  es  hembra  plebeya,  tiene 
otro  hombre...  Mi  condesita  lo  sabe  todo. 
La  madre  de  Jorge  púsose  en  pie;  el  ca- 
pacho de  paja  cayó  al  suelo.  Paternina  re- 
pitió tres  veces  consecutivas  que  su  conde- 
sita  lo  sabía  todo,  que  la  altra  donna  era 
plebeya,  era  peligrosa,  tenía  otro  hombre. 
Y  después  de  repetido  quitóse  el  sombre- 
rón  aludo,  despidió,  con  mucha  cortesía  á 
la  valenciana  y  desapareció  del  sendero. 
Vicenta  le  vio  alejarse  á  través  del  jardín, 
vio  su  sombrero  de  grandes  alas  alejándo- 
se por  encima  de  los  arrayanes. 


XXX 


La  valenciana,  en  pie,  al  sol  fulgente, 
quedóse  inmóvil .  En  su  cabeza,  re- 
calentada por  los  ardores  solares,  borbo- 
ritaban en  hirviente  rebullicio  palabras 
dispersas,  sin  ilación  y  sin  sentido,  que 
parecían  traídas  por  el  viento,  cálidas  como 
el  aire  de  aquella  mañana.  Eran  las  pala- 
.  bras  de  Paternina. 

Recogió  el  capacho  y  lentamente  enca- 
minóse al  taller  de  su  hijo.  Éste  trabajaba. 
Al  ver  á  su  madre  hundió  las  manos  en  un 
cubo  de  agua,  enjugólas  luego  y  abrazó 
.  reciamente  á  la  ferretera,  cubriéndola  de 
mimos,  de  infantiles  caricias. 

15 
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— ¡Ay,  mamita,  cuantísimos  días  sin  ver- 
te! Yo  no  pude  ir.  Que  no,  que  no  pude; 
estoy  lleno  de  trabajo.  Hoy  ya  te  espera- 
ba; aquí  estaba  esperándote.  Ahora  ha  ve- 
nido una  nube  de  trabajo.  Quise  ir  á  co- 
mer contigo  y  con  papaíto;  recibí  tu  reca- 
do: el  jueves  paella  á  la  valenciana.  ¡Qué 
rica  estaría!  Pero  no  pude,  no  pude,  ma- 
mita; llueven  los  encargos;  con  lo  de  la 
Exposición  se  han  desatado...  El  busto  de 

0 

la  Condesa  ha  sido  mi  gran  reclamo...  Y 
luego  la  medalla.  ¡Verse  retratadas  por  un 
primer  medalla!...  Pero  ahora  lo  primerito 
á  que  yo  pongo  mano  es  á  tu  Dolorosa;  ya 
la  tengo  pensada,  ya  la  tengo  cogida;  sólo 
es  ponerme;  ya  la  tengo,  ya  la  tengo,  ma- 
mita. Encontró  un  modelo;  vale  más  que  el 
de  Florencia.  ¡Qué  modelo,  madre  mía' 
¡Qué  modelito!  Espérame  mañana  al  me- 
diodía; ponme  paella.  ¿Me  pondrás  paella 
á  la  valenciana?...  Y  papá,  ¿no  viene?...  ¿Me 
traes?  ¿me  traes?...  ¡Qué  semanita!  Todas 
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las  cuentas  de  un  golpe:  las  canteras,  los 
arrastres...  ¡Qué  buena,  qué  rebuenísima 
eres! 

La  ferretera  sacó  del  pecho  un  paqueti- 
to  y  se  lo  entregó  á  Jorge,  diciéndole  amo- 
rosamente: 

— Toma,  hijo  mío.  Las  tres  mil  quinien- 
tas. Guárdalas  bien.  Calla,  calla.  Tu  papá 
no  lo  sabe. 

Jorge  recogió  el  paquetito,  lo  estrujó 
entre  sus  dedos  finos  y  un  poco  tomados 
de  barro;  besó  á  su  madre  con  infinita  ter- 
nura, después  besó  el  paquetito  y  una  vez 
besado,  lo  metió  hecho  un  gurullo  entre  la 
camisa  blanda,  desabrochada . 

Jorge  estaba  pálido,  intensamente  páli- 
do, con  hondos  círculos  cárdenos  en  torno 
de  sus  ojos  verdes,  acerados  y  fríos.  Su 
barba  rubia  parecía  más  dorada  sobre  la 
tez  empalidecida;  las  crenchas  caían  en  re- 
vuelto desgaire  sobre  la  hermosa  frente, 
de  blancura  mate,  de  palidez  triste;  hasta 


228  ACEBAL 

sus  labios,  siempre  tan  rojos,  estaban  em- 
blanquecidos. 

Vicenta  le  miraba  tristemente.  Quiso  ha- 
blar; no  se  atrevió  á  decir  nada,  no  supo 
decir  nada.  Miró  alrededor,  y  sin  saber 
cómo,  sin  quererlo,  sin  pensarlo,  salió  de 
sus  labios  una  frase: 

— ¿Trabajas  mucho,  hijo  mío? 

En  la  entrada  del  taller  apareció  D.  In- 
dalecio. Su  corpanchón  grande,  cuadrado, 
se  recortaba  con  apariencia  de  proporcio- 
nes gigantescas  sobre  el  espacio  luminoso 
de  la  puerta. 

— Papaíto,  adelante.  Aquí  estamos  todos. 

Inchaurrandieta  avanzó  con  paso  inse- 
guro; aquel  taller  de  tantas  blancuras  le 
deslumhraba.  Él  era  un  ferretero. 

Su  rostro,  un  poco  renegrido  por  el  fé- 
rreo polvillo  do  la  tienda,  estaba  aquella 
mañana  coloreado  por  una  rojez  suave;  su 
inir:i(l;i  era  un  resplandor  de  honradez yÍZ« 
aa. 
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D.  Indalecio  miró  con  vana  curiosidad 
todos  aquellos  mármoles  que  le  rodea- 
ban. Después  miró  á  su  mujer;  después 
miró  á  su  hijo.  Sin  duda  aquellos  rostros 
le  parecieron  también  de  blancura  mar- 
mórea. 

— Estáis  paliduchos— les  dijo  el  vascon- 
gado, con  indudable  vanidad  de  su  tez,  roja 
y  sana.  Sentóse  en  donde  sentarse  pudo,  y 
quitándose  el  sombrero  descubrió  su  cabe- 
llera cenicienta,  espolvoreada. 

Su  mujer  y  su  hijo  le  miraron;  compren- 
dieron que  Inchaurrandieta  iba  á  hablar 
de  algo  grave.  Cuando  se  disponen  á  ha- 
blar los  hombres  sobrios  de  expresión,  se 
presiente,  se  olfatea  el  arranque  de  su 
charla;  se  los  sorprende  forjando  la  frase, 
vertiendo  la  idea  en  el  duro  molde  de  la 
palabra.  La  salutación  de  su  hijo:  aquí  es- 
tamos todos,  le  sirvió  á  Inchaurrandieta 
de  eslabón  primero.  Tiró  de  él;  los  demás 
irían  saliendo. 
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— Sí,  aquí  estamos  todos;  pues  yo  me  ale- 
gro de  que  estemos  todos. 

Y  luego  de  golpe: 

— ¿Cuántos  años  piensas  tú  que  tiene  tu 
padre? 

No  aguardó  la  respuesta;  respondió  él 
mismo. 

— Tu  padre  tiene  cerca...  cerca,  muy  cer- 
ca de  setenta.  Uno  se  olvida  porque  se  ve 
con  esta  cara.  Esta  cara  es  mi  vida,  es  el 
hierro.  No  hay  nada  como  el  hierro;  tú  no 
quisiste  nada  con  el  hierro;  tu  madre  tam- 
poco quiso.  Allá  tú  y  allá  ella;  los  dos  es- 
táis paliduchos.  Tengo  cerca  de  setenta; 
mi  edad  es  ésta.  Mi  capital...  vamos,  ¿qué 
capital  piensas  tú  que  tiene  tu  padre?  Pre- 
gúntaselo á  tu  madre. 

Todos  se  miraron  los  unos  á  los  otros. 
Hubo  un  silencio  grave;  parecía  que  hasta 
las  figuras  de  mármol  escuchaban  en  silen- 
cio ansioso,  palpitante.  El  ferretero  inclinó 
un  poco  el  poderoso  busto  hacia  dolante, 
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inclinó  los  fornidos  hombros  hacia  delan- 
te; apoyó  en  las  rodillas  las  palmas  de  las 
manos.  Toda  su  actitud  era  de  una  senci- 
llez bondadosa.  En  esta  actitud  sencilla  si 
guió  hablando  de  esta  manera: 

— Tu  padre  no  se  deja  ahorcar  por  un 
millón  de  pesetas. 

Y  seguidamente,  sin  la  más  leve  pausa: 
— Tu  padre  vino  descalzo  de  Bermeo 
cuando  tenía  catorce  años.  Descalzo...  des- 
calzo... Á  mitad  de  camino  tiró  las  alpar- 
gatas que  al  salir  me  compró  la  abuela.  Ya 
sabes  lo  que  tiene  tu  padre:  un  millón  de 
pesetas  y  setenta  años.  Con  el  millón  de  pe- 
setas basta  para  que  vivas  tú;  con  los  se- 
tenta años  basta  para  que  me  muera  yo. 
Bueno,  pues  para  los  años  que  me  quedan 
he  pensado  que  en  vez  de  vivir  allá  abajo 
y  dar  de  cuando  en  cuando  una  vuelta  por 
aquí  arriba,  tu  madre  y  yo  haremos  al  re- 
vés: viviremos  aquí  arriba  y  de  cuando  en 
cuando  daremos  una  vuelta  por  allá  abajo. 
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Dicho  esto  púsose  en  pie  el  corpulento 
vizcaíno,  miró  hacia  la  puerta  que  recua- 
draba medio  jardín,  encaminóse  hacia  ella 
y  al  pisar  el  umbral  volvióse  para  decir  á 
su  mujer  y  á  su  hijo  que  el  sol  picaba  mu- 
cho y  que  él  iba  á  coger  la  regadera. 

Ya  estaba  Inchaurrandieta  con  la  rega- 
dera al  lado  de  la  bomba  cuando  vino  su 
mujer  y  le  tocó  en  el  hombro: 

— Indalecio...  Indalecio,  ¿encontraste  á 
Paternina? 

— Sí;  encontré  á  Paternina. 

— ¿Y  te  habló  Paternina? 

— Sí,  mujer;  me  habló  Paternina. 

— Está  bien,  Indalecio. 

Un  momento  después  oíase  en  el  jardín 
el  chirriar  de  la  bomba  y  el  repiqueteo  de 
unas  tijeras  sobre  los  arrayanes  de  boj  y 
do  mirto. 


XXXI 
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Ala  hora  fresca  de  la  tarde  vinieron 
los  señores  de  Krazewski.  D.  Nico- 
lás le  dijo  á  D.  Indalecio  que  llevaba  ade- 
lantadas sus  memorias  y  que  muy  en  bre- 
ve las  daría  á  la  imprenta,  porque  él  esta- 
ba decidido  á  darlas  á  la  imprenta.  Verdad 
que  la  edición  sería  muy  limitada:  unos 
doscientos  ejemplares  numerados  que  re- 
partiría entre  sus  discípulas. Veinte  ó  trein- 
ta ejemplares  para  veinte  ó  treinta  amigos. 
Ya  tenía  hecha  la  lista  .  Á  los  señores 
de  Inchaurrandieta  les  correspondería  el 
ejemplar  número  139.  El  número  138  era 
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para  la  condesita  de  Casa -Nieve.  El  núme- 
ro 140  era  para  Paternina.  Krazewski  ha- 
bía conocido  á  Paternina  hacía  muchos 
años  cuando  un  compatriota  suyo,  Skodo- 
pol,  estuvo  de  director  de  orquesta  en  el 
Teatro  Real.  Á  casa  de  Skodopol  iban  las 
tiples  y  los  tenores;  él,  D.  Nicolás,  también 
iba  como  polaco  desterrado  y  como  com- 
pañero de  música.  Eran  los  buenos  tiem- 
pos de  Krazewski;  en  aquella  casa  conoció 
á  Paternina  y  á  su  señora;  es  decir,  por 
aquellos  días  aún  no  era  su  señora:  era  la 
segunda  tiple  del  regio  coliseo. 

Y  Krazewski  se  extendió  en  largas  re- 
membranzas de  aquellos  tiempos.  El  fe- 
rretero le  oía  hablar  de  cosas  extrañas;  le 
oía  que  por  aquellos  tiempos  aún  no  se  ha- 
blaba de  Wagner;  eso  vino  después,  vino 
como  una  ola, fué  como  la  marea  que  ava  li- 
sa y  retrocedo;  pero  al  fin  el  mar  ganó  te- 
rreno á  la  tierra.  Las  primeras  not.is  wag- 
nerianas  que  oyeron  los  madrileños  reso- 
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naron  en  los  Campos  Elíseos.  ¿Usted  no  re- 
cordará los  Campos  Elíseos? 

D.  Indalecio  no  recordaba  los  campos 
aquellos.  D.  Nicolás  prosiguió  su  verbosa 
charla. 

— Pues  sí,  señor,  allí  resonaron  las  notas 
primeras,  bajo  la  batuta  de  Gaztambide. 
Yo  no  lo  oí;  aún  no  me  calentaba  á  mí  el 
sol  de  Castilla,  pero  el  mismo  Gaztambide 
me  lo  ha  contado:  fué  la  overtura  de  Tan- 
Iiauser.  Se  oyó  en  silencio.  Al  acabar  la 
overtura  Gaztambide  se  quedó  vacilante, 
con  la  batuta  en  la  mano,  los  señores  pro- 
fesores también  se  quedaron  vacilantes, 
con  los  instrumentos  empuñados.  Los  pro- 
fesores miraban  al  director;  el  director  mi- 
raba á  los  profesores.  Fué  un  momento 
solemne:  Wagner  entraba  en  España.  Los 
españoles,  que  desde  los  Campos  Elíseos 
presenciaron  su  entrada,  se  quedaron  como 
el  director  y  como  los  profesores:  vacilan- 
tes y  mirándose  con  caras  bobas  unos  á 
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otros.  De  este  modo  entró  Wagner  en  Es- 
paña. Fué  la  primera  olita  mansa  y  larga 
que  envía  la  marea  baja  á  la  playa  seca. 
Así  lo  digo  en  mis  memorias,  al  hablar  de 
mi  amigo  el  buen  Gaztambide.  Después  de 
aquel  pasmo,  ni  Barbieri  ni  Monasterio  se 
atrevieron...  Jesús  era  un  gran  maestro, 
pero  estaba  en  Meyerbeer;  Meyerbeer 
era  amigo  suyo;  en  Berlín  acababan  de  to- 
car juntos.  Jesús  sentía  poco  las  grandes 
masas  instrumentales;  lo  de  Moyerbeer  sí, 
poque  era  amigo  suyo.  Emigró  al  cuarte- 
to. La  música  sinfónica  es  pintura  al  fres- 
co; Jesús  prefería  los  cuadros  de  caballe- 
te. Así  lo  digo  en  mis  memorias.  Para  Je- 
sús la  batuta  era  una  brocha  muy  gorda; 
el  pincel  era  el  arco.  Siempre  que  cogía  la 
brocha  se  imaginaba  tenor  1111  pincel  ni 
la  mano.  A  todo  esto,  mi  buen  Skodopol 
introdujo  en  el  Real  á  Rienzi.  Después  Ma- 
riano, el  bondadoso  Mariano,  el  chispeante 
Mariano...  ya  ustod  sabe  Sr.  Ichaurrandic- 
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ta:  Marianito  Vázquez  introdujo  en  la  zar- 
zuela á  Sigfrido.  ¡Qué  tardes  aquellas  para 
los  que  éramos  entonces  grandísimamente 
aficionados!  Formidables  batallas.  Á  las 
grandes  sonoridades  orquestales  corres- 
pondía el  público  con  otras  grandes  sono- 
ridades; allí  todo  era  wagnerismo  y  los 
que  protestaban  de  música  tan  ruidosa  le- 
vantaban más  ruido  todavía.  Entonces,  en- 
tonces comenzó  la  invasión  en  el  piano. 
Terribles  días.  Yo  no  podía  consentir  aque- 
llo. Tuve  disgustos  serios,  contratiempos 
graves.  Ésta  es  la  página  más  interesante 
de  mis  memorias.  No;  yo  no  podía  consen- 
tir aquello;  yo  no  podía  consentir  que  me 
bastardeasen  el  piano,  que  pretendiesen 
meter  dentro  de  su  caja  armónica  trom- 
pas, trombones  y  timbales.  ¿Cree  usted  que 
se  puede  meter  una  leona  en  la  jaula  de  un 
canario?  ¿Oe$  usted  Sr.  Inchaurrandieta 
que  se  puede  meter  la  música  wagneriana 
en  la  caja  de  un  piano? 
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El  ferretero  no  creía  nada;  oía  con  mu- 
cha atención  todas  estas  cosas  que  el  ama- 
ble profesor  de  piano  le  contaba.  Lo  más 
extraordinario  para  D.  Indalecio  era  que 
todas  aquellas  cosas  fuesen  cosas  madrile- 
ñas, en  Madrid  mismo  acontecidas.  Tres  ó 
cuatro  veces  estuvo  á  punto  de  interrum- 
pir al  polaco  para  preguntarle  si  todos 
aquellos  sucesos  tan  extraordinarios  ha- 
bían ocurrido  en  España  ó  en  Polonia. 

Entre  tanto,  las  dos  vecinas  también  pi- 
coteaban. Doña  Jacobita  recibió  extrema- 
da alegría  al  saber  de  labios  de  la  valen- 
ciana que  allí  morarían  lo  más  y  lo  mejor 
del  año.  Doña  Jacobita,  al  oir  esto,  abrió 
y  cerró  cinco  veces  consecutivas  el  abani- 
co; otras  cinco  veces  abrió  y  cerró  los  ojos 
con  nervioso  parpadeo;  después  con  el  pul- 
gar y  el  índice  de  la  mano  izquierda  aca- 
rició do  arriba  á  abajo  una  cadenilla  de 
oro,  antigua,  que  del  cuello  le  pendía.  Al 
fin  abrió  el  abanico  para  utilizarle  en  su 
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natural  función  de  airear  el  rostro.  El 
abaniqueo  es  una  función  femenina  muy 
poco  estudiada;  de  ella  se  sabe  poco  más 
que  lo  dicho  por  los  poetas  en  las  hojas  de 
albums.  No  hay  dos  mujeres  que  se  abani- 
quen de  la  misma  manera.  Doña  Jacoba 
se  abanicaba  como  se  abanicaria  una  ga- 
tita,  si  las  gatas  se  abanicasen;  verdadera- 
mente era  suave,  era  gracioso,  era  felino 
el  abaniqueo  de  la  señora  de  Krazewski. 

Es  do  grandísima  importancia,  de  im- 
ponderable trascendencia  en  esta  vulga- 
rísima historia,  saber  que  aquella  tarde  el 
abanico  de  D.a  Jacoba  era  japonés.  Por  su 
paisaje  sencillo  revolaban  unos  pajarracos 
japoneses.  Aquel  paisaje,  los  pajarracos 
aquellos,  hasta  las  varillas,  con  su  brillan- 
te laca,  evocaron  en  la  mente  de  la  valen- 
ciana el  recuerdo  del  biombo  japonés  tras 
el  que  Rita  Láinez  se  atalayaba  en  su  alba 
tienda  de  la  plaza  de  la  Feria.  Se  acordó 
de  su  amiga;  sobre  todo  se  acordó  de  la 
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hija  de  su  amiga.  ¡Qué  bien  estaría  Celita 
en  aquel  jardín,  cuidando  las  flores,  con 
su  delantal  blanco,  de  peto  rizado,  con  los 
tirantes  por  la  espalda  en  aspa!  Celita  era 
muy  guapa.  Ahora  caía  en  la  cuenta  de 
que  Celita  era  muy  guapa;  aquel  moñito 
al  desgaire,  sobre  la  nuca,  es  una  quisicosa 
muy  salada;  aquel  delantal  blanco,  muy 
blanco,  también  era  una  cosa  muy  salada. 
Estaría  muy  bien  Celita  cuidendo  las  flo- 
res y  paseando  por  la  ribera  del  canalillo. 
Entre  tanto  D.a  Jacoba  se  abanicaba  y 
hablaba. 

— También  á  Nicolás  le  dará  gran  ale- 
gría. Aquí  pasaremos  muy  á  menudo.  Aho- 
ra también  panamos;  sí,  á  Jorge  lo  hemos 
tomado  un  cariño,  un  cariñazo...  Nicolás  y 
yo  le  queremos  mucho.  ¡Qué  guapo!  Yo 
comprendo  que  con  hombres  así  se  enton- 
tezcan las  mujeres.  ¡Qué  guapo!  Á  mí  ña- 
me quita  de  La  oabeca  que  la  condesi- 

l.i  de  Casa-Nieve  estaba  enamorada,  loca- 
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mente  enamorada.  Nicolás  dice  que  la  con- 
desita  de  Casa-Nieve  fué  siempre  una  do 
sus  discípulas  más  formales;  yo  le  digo 
que  se  puede  ser  muy  formal,  muy  for- 
mal, y  estar  perdidamente  enamorada.  Ya 
no  viene  por  aquí;  Jorge  acabó  el  busto. 
Hermoso,  hermoso  busto;  según  parece, 
su  marido  no  llegó  á  verlo  terminado. 

— Pues  mire  usted,  D.a  Jacoba,  quizá  no 
vengamos  Indalecio  y  yo  solos  Puede... 
puede...  puede  que  no  vengamos  solos. 

El  abanico  japonés  volvió  á  abrirse  y 
cerrarse  otras  cinco  veces  rápidas  y  con- 
secutivas. La  volatería  japonesa  aparecía 
y  desaparecía  como  si  entrase  y  saliese  de 
una  jaula  con  raudo  revoloteo. 

—Puede...  puede  que  venga  á  pasar  con 
nosotros  el  verano  una  amiga. 

— ¿Una  amiga? 

— La  hija  de  una  amiga. 

Los  pájaros  del  abanico  volaron  con  re- 
cio aleteo;  los  pájaros  del  jardín  también 
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revoloteaban  entre  las  copas  de  las  aca- 
cias. D.  Nicolás  explicaba  á  D.  Indalecio 
las  discordancias  de  la  armonía  wagneria- 
na.  La  bomba  del  jardín  comenzó  sus  agu- 
dos chirridos  porque  Niceto  se  disponía 
para  el  riego  de  la  tarde. 

— Ahora  es  una  guapa  moza  la  que  vie- 
ne al  taller  de  Jorge— dijo  D.a  Jacoba. — 
La  vimos  el  otro  día;  una  guapa  moza,  un 
poquitín  demasiado  morena;  será  que  á 
mí  me  gustan  un  poquitín  rubias...  La  hija 
de  la  amiga  de  ustedes  ¿es  rubia? 

— Rubia. 

i 
— Esta  que  ahora  viene  de  modelo  yo 

la  encuentro  muy  morena.  La  otra  tarde 
se  lo  dijo  á  Jorge;  me  atreví  á  decírselo: 
esta  modelo  es  muy  guapa,  pero  es  muy 
morena.  Él  me  dijo  que  el  color  no  le  im- 
portaba; él  busca  la  forma.  Naturalmente; 
á  un  escultor  no  le  importan  los  colores; 
un  escultor  busca  la  forma.  Y  debe  ser  ex- 
celente modelo .  También  debe  ser  muy 
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alegre:  desde  mi  jardín  oigo  todos  los  días 
sus  risotadas;  ríe  á  carcajada.  La  otra  tar- 
de tales  carcajadas  daban  que  me  asomé 
pasito,  muy  pasito,  pero  me  vio  Jorge,  y  lo 
mismo  es  verme  que  hacerme  pasar  ade- 
lante.—¡Adelante,  D.a  Jacoba!  Adelante... 
aquí  somos  todos  de  confianza;  tome  usted 
una  cañita  de  manzanilla.  ¿No?...  Pues  to- 
mo usted  una  aceituna.  Por  no  desairarlos 
tuve  que  tomar  una  aceituna.  Es  muy 
guapa,  es  buena  moza...  pero  á  mí  me  gus- 
tan un  poquitín  rubias  y  un  poquitín  más 
finas.  Á  mí  me  gustaba  mucho  la  conde- 
sita  de  Casa-Nieve...  Tuve  que  sentarme. 
Tuve  que  tomar  otra  aceituna;  los  dos  se 
empeñaron  en  que  tomase  otra  aceituna. 


xxxn 


Ala  semana  siguiente  los  ferreteros 
se  instalaron  en  la  casa  del  canali- 
Uo.  Celia  Láinez  fué  con  ellos. 

Una  tarde  entró  Vicenta  en  la  atalaya 
japonesa  de  su  amiga  Rita,  y  sin  rodeos, 
lisamente,  le  dijo  que  venía  resuelta,  com- 
pletamente resuelta,  firmemente  resuelta  á 
llevarse  consigo  á  Celia.  Sí,  sí,  á  llevársela 
todo  el  verano  y  todo  el  otoño  al  canali- 
11o,  y  que  se  hiciesen  cargo  de  que  se  la 
habían  llevado  á  la  China,  porque  lo  me- 
nos en  seis  meses  no  volvían  á  verla  por 
la  plaza  de  la  Feria. 
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La  de  Láinez  oyó  á  su  amiga  sin  soltar 
la  labor  de  entre  las  manos;  sólo  el  rostro 
dibujó  una  leve  y  fugaz  sonrisa.  El  biom- 
bo japonés  estaba  resplandeciente;  llegó  á 
creer  Rita  Láinez  que  habían  abrillantado 
sus  intensos  colores  con  nueva  laca;  aque- 
llos florones  despedían  llamaradas  de  to- 
nos coloreados  y  brilladores.  Cuando  la 
ferretera  le  dijo  que  se  hicieran  cargo  de 
que  á  Celita  se  la  llevaban  á  la  China,  la 
obsesionó  por  un  momento  la  extraordina- 
ria idea  de  que,  en  efecto,  se  la  llevaban  á 
la  China,  á  un  país  lejano,  muy  lejano,  de 
un  sol  muy  fulgente,  en  donde  habría  ra- 
maje de  arbolado  como  aquel  rama  jo  del 
biombo,  en  donde  habría  flores  como 
aquellas  flores  grandes,  extrañas,  que  em- 
balsamarían el  aire  con  intensos  y  riquísi- 
mos aromas;  llegó  á  sentir  la  ropablan- 
quera  ese  desvanecimiento  suave  que  pro- 
ducen los  aromas  intonsos;  pero  aquello 
pasó  pronto;  se  repuso  al  punto  y  contestó 


DOLOROSA  247 

con  medias  palabras  á  su  amiga.  Ella,  asi 
de  golpe,  no  resolvía;  era  preciso  hablar 
con  Pascual  y  hablar  con  Celia.  Tal  vez 
Celita  no  quiera.  Una  semana,  dos  sema- 
nas... no  digo;  pero  así,  meses  enteros...  Yo 
creo  que  es  mucho,  que  es  mucho,  Vicenta 

Vicenta  atajó  aquellos  reparos  con  in- 
equívocas manifestaciones  de  un  ardiente 
cariño.  No  quería  escrúpulos,  no  quería 
bobadas...  entre  amigas,  entre  hermanas 
como  ellas.  No,  no,  Rita,  yo  no  quiero  que 
entre  nosotras  dos  se  guarden  cumplidos 
ñoños.  ¿A  qué  viene  eso  ahora?  Creeré 
otra  cosa,  me  darás  motivo  á  que  la  crea. 
Sí;  creeré  yo  y  creerá  Indalecio  que  nos 
negáis  vuestra  hija  porque  somos  unos  po- 
bres ferreteros.  Por  eso,  por  eso.  Hace  mu- 
cho tiempo  que  os  venís  alejando  de  nos- 
otros; meses  enteros  pasan  sin  que  nos 
veamos. 

La  Láinez  dejó  caer  la  labor  sobre  la 
falda.  Vicenta  hizo  una  pausa.  Pensó  que 


iba  á  decir  algo  su  amiga;  pero  viendo 
que  su  amiga  no  decía  nada,  siguió  ha- 
blando ella. 

— Es  un  egoísmo;  es  una  falta  muy  gran- 
de de  cariño  verdadero;  vosotros  tenéis 
muchos  hijos;  yo  no  tengo  más  que  uno  .. 
uno,  Rita,  uno  solo. 

Sacó  un  pañuelo  la  valenciana  y  so  lo 
pasó  por  los  ojos.  Aquellos  ojos  negros, 
levantinos,  aterciopelados,  estaban  hú- 
medos. 

Rita  sintióse   tiernamente    conmovida; 
parecióle  que  sus  ojos  también  se  hume- 
decían. Las  dos  mujeres  se  miraron  lloro 
sas;  guardaron  silencio  y  después  se  mira- 
ron otra  vez  sonriéndose  serenas. 
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Celita  casi  todas  las  tardes,  á  la  hora 
de  la  siesta,  pasaba  á  casa  de  doña 
Jacoba;  encasquetábase  el  sombrerón  de 
paja  para  defensa  de  la  lumbre  solar;  ade- 
más cogía  una  sombrilla. 

En  el  silencio  de  aquellas  horas  canicu- 
lares, D.a  Jacoba  desde  su  gabinete  oía  lle- 
gar á  Celita;  oía  sus  pasos  en  el  jardín,  oía- 
la abrir  la  puerta;  esperábala  en  el  rellano 
de  la  escalera: — Suba,  suba;  ya  la  esperaba; 
suba,  vecinita;  tampoco  Nicolás  duerme 
siesta,  está  con  sus  memorias. 
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Metíanse  en  el  gabinete,  que  era  una  pe- 
queña estancia  de  juvenil  intimidad,  y 
como  todas  las  de  aquella  casa  revestida 
de  cietona  rameada.  El  fondo  de  la  creto- 
na que  ornamentaba  el  gabinete  de  doña 
Jacoba  era  aperlado,  y  sobre  este  fondo, 
menudos  ramitos  de  liorecillas  azules  anu- 
dadas con  cintas  de  muy  variados  colores. 
El  balcón  era  un  recuadro  luminoso  entre 
los  céfiros  de  n'tidas  cortinas.  En  aquellas 
horas  de  calor  intenso  la  luz  entraba  en  el 
gabinete  á  través  del  tamiz  de  una  persiana 
de  esterilla  verdosa;  después  pasaba  á  tra- 
vés de  unos  tules,  después  aún  se  cernía 
entre  las  espumosas  gasas  de  unas  flotan- 
tes cortinas.  Ya  dentro  de  la  estancia  era 
una  luz  de  leve  verdor  acuátil,  tibia,  dis- 
creta y  fresca. 

Allí  dentro  charlaba  la  viejeoita  con  la 
hija  de  los  Láinez;  contábale  dulces  y  amo- 
rosas historias  de  sus  discípulas  predilectas. 
Unas  historias  terminaban  en  boda,  otras 
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historias  tenían  un  tin  desvaído,  otras  his- 
torias terminaban  de  cualquier  modo,  casi 
no  terminaban.  Muchos  nombres  de  aque- 
llos mentados  por  la  señora  de  Krazewski 
evocaban  en  Celita  recuerdos  de  su  casa; 
nombres  que  su  madre,  Rita  Láinez,  le  ha- 
bía repetido  muchas  veces.  Antes  supo  de 
estas  personas  por  la  ropa,  por  las  pren- 
das exteriores;  ahora  sabía  por  sus  verda- 
deras prendas  personales.  ¡Cómo  prepara 
y  como  teje  las  cosas  la  vida!  ¡Y  qué  discor- 
dancias tan  peregrinas  entre  las  prendas 
morales  y  las  otras!  ¡Qué  cosas  tan  extra- 
ñas aprendió  Celita  en  aquellas  horas  ca- 
niculares, en  el  gabinetito  de  D.a  Jacoba, 
tibiamente  iluminado  por  claridades  acuá- 
tiles! 

Y  las  íntimas  historias  estaban,  puede 
decirse,  exornadas  con  auténticas  ilustra- 
ciones; nunca  faltaba  el  retrato  de  la  he- 
roína con  dedicatoria  y  firma.  Eso  sí:  era 
siempre  una  misma  dedicatoria;  aquellas 
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bellas  heroínas  tendrían  el  fuego  del  amor 
muy  vivo,  pero  completamente  enceniza- 
do  el  de  la  literatura:  Á  mi  amado  ptofesor 
D .  Nicolás  Krazetvski:  Fulanita. 

Aquellos  retratos  los  conservaba  cari- 
ñosamente D.a  Jacoba,  y  su  memoria  era 
archivo  en  el  que  se  guardaban  con  orden 
admirable  y  puntualidad  maravillosa  las 
historias  amenas  de  todas  las  retratadas. 
Á  Celita  le  placía  remover  el  museo  de  re- 
tratos y  el  archivo  de  memorias.  Por  eso 
pasaba  á  las  horas  de  la  siesta. 

Así  oyó  una  tardo  la  historia  de  la  Casa- 
Nieve;  la  oía  teniendo  entre  sus  manos  el 
retrato  de  la  protagonista  que  era  una 
gran  dama,  de  semblante  dulcemente  atrac- 
tivo y  hasta  en  la  dedicatoria,  hasta  en  el 
tipo  de  su  letra  delataban  el  neto  señorío 
de  una  persona  bien  nacida. 

— Toda  una  gran  señora,  toda  una  gran 
dama— decía  D.*  Jacoba;— hay  que  oir  á 
Nicolasito  cuando  habla  do  olla:  la  disCf- 
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pula  más  enseñorada  que  ha  tenido  en  su 
largo  profesorado;  de  una  de  las  casas  más 
severas  entre  las  de  más  rancio  abolengo. 
Jorge  le  hizo  en  mármol  su  retrato;  bello 
mármol,  digno  de  la  retratada.  ¡Ah!  Jorge 
es  todo  un  artista,  ¿sabe  usted,  amiguitaV 
Todo  un  artista.  Nosotros  le  queremos  mu- 
cho, mucho;  Nicolás  y  yo  le  hemos  tomado 
un  cariñazo...  Sí,  sí,  aquí  vino  varias  veces 
la  condesita;  siempre  tan  reguapísima,pero 
ahora,  es  claro,  ya  no  viene,  no;  desde  que 
enviudó  no  hemos  vuelto  á  verla.  Nicolás 
sí,  Nicolás  fué  á  darle  el  pésame  y  le  reci- 
bió llorando.  Fué  una  tragedia  horrenda: 
salir  de  Madrid  sano  y  bueno  y  á  las  cua- 
renta y  ocho  horas  traerle  de  cuerpo  pre- 
sente. Es  la  historia  más  dramática  de  to- 
das nuestras  discipulas.  Nicolás  venía  ver- 
daderamente emocionado;  trabajo  me  cos- 
tó que  comiese  aquella  noche;  casi  lloraba. 
Nicolás  se  encariñó  con  todas  sus  discipu- 
las; siente  por  todas  un  cariñazo...  ¿Y  á  us- 
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ted?...  ¿Á  usted  no  le  hace  Jorge  un  re- 
trato? 

Celita  enrojeció  ante  la  inesperada  pre- 
gunta; su  rojez  de  guinda  resaltó  más  en 
aquella  atmósfera  de  verdor  acuático.  Doña 
Jacobita  recogió  las  fotografías  que  la  de 
Láinez  tenía  sobre  la  falda  y  las  guardó  en 
un  bufetillo;  después  volvió  á  sentarse  al 
lado  de  la  vecinita. 

— Pues  sí;  yo  sé  que  quiere  hacerle  á 
usted  un  busto.  Lo  sé...  porque  Jorge  mis- 
mo me  lo  ha  dicho.  Jorge  nos  quiere  mu- 
cho, nos  ha  tomado  un  cariñazo...¡Qué  gua- 
po! ¿Verdad,  Celita?  ¡Qué  reguapo!...  Pues 
sí;  me  lo  ha  dicho.  Yo  tengo  para  él  lo  que 
llama  privilegio  de  la  edad...  Yo  soy  para 
él  lo  que  es  para  mí  ese  bufetillo:  guarda- 
dora de  secretos  amorosos.  Ese  es  el  privi 
legio.  El  corazón  de  la  mujor  es  arca  llena 
de  amores  y  amoríos:  cuando  es  joven  saca 
los  propios,  cuando  es  vieja  recoge  los  aje- 
nos... Celita,  querida  Celita,  es  usted  un  áu- 
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gel  del  cielo.  El  que  se  lo  diga  una  vieja 
ya  sé  que  no  le  importa  nada...  nada.  ¿Ver- 
dad? Pero  no  lo  digo  yo  sola...  Celita,  que- 
rida Celita,  en  mi  bufetillo  va  á  hacer  falta 
otro  retrato. 


XXXIV 


Era  la  silenciosa  hora  de  la  siesta. 
D.a  Jacobita,  en  su  gabinete  de 
claror  acuático,  aguardaba  la  cotidiana  vi- 
sita de  Celia  Láinez,  aguardábala  aquella 
tarde  un  poquito  impaciente,  con  deseo 
más  vivo  que  otras  veces  de  que  apareciera 
para  darle  noticias  que  rebosaban  de  su 
corazón  bueno.  Tenía  que  decirle  á  Celita 
cosas  muy  buenas;  por  allí  había  estado 
Jorge  la  noche  anterior;  también  allí  había 
estado  el  Sr.  Paternina,  y  los  dos,  con  el 
Sr.  Krazewski,  charla  que  te  charla,  en 
el  comedor,  hasta  las  dos  de  la  madruga- 
da. Jacobita  había  estado  inquieta  por  don 

»7 
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Nicolás,  que  no  trasnochaba  nunca;  pero 
al  día  siguiente  dormiría  la  mañana,  .por- 
que ahora  ya  acabó  las  memorias  y  en 
verano  no  hay  lecciones.  Con  dormir  la 
mañana  reponía  el  sueño  perdido;  no  te- 
nía tan  fácil  reposición  la  botella  de  cognac, 
casi  consumida.  Era  excelente:  de  las  Tres 
Eles;  procedía  de  uno  de  los  regalos  navi- 
deños al  amable  profesor  de  piano.  Ella  no 
estuvo  con  ellos;  ella  sólo  había  entrado 
tres  veces:  una  para  llevarles  el  café;  otra 
para  llevarles  la  botella;  otra  para  recoger 
el  café  y  la  botella.  Esta  última  vez  era  ya 
más  de  la  una.  Jacobita  no  había  estado 
con  ellos,  pero  al  entrar  y  salir  oyó  co- 
sas... cosns.  Su  marido  hablaba  de  la  viuda 
-la  viuda  era  Casa-Nieve, — porque  Nico- 
lás había  ido  á  llevarlo  el  tomo  de  sus  me- 
morias, fresco,  húmedo  aún,  recién  salido 
<!<>  la  imprenta.  Y  allí  se  ontrotuvo  horas 
enteras;  Manolita  no  lo  dejaba  marchar;  le 
hablaba  do  todos,  por  todos  lo  preguntaba; 
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le  preguntó  por  Jorge,  le  preguntó  por 
Celita.  Vio  el  busto  de  mármol;  aún  no  es- 
taba en  su  sitio,  sino  en  un  gabinetito  de 
confianza,  porque  aún  no  había  tenido  hu- 
mor, tan  afligida  como  estaba,  de  llevarlo 
á  su  sitio:  al  salón  blanco. 

Todo  esto  lo  oyó  Jacobita  la  primera  vez 
que  entró  con  la  cafetera.  La  vez  segunda, 
la  de  la  botella  de  las  Tres  Eles,  hablaban 
de  la  otra,  de  aquella  hermosísima  morena. 
De  esto,  D.a  Jacoba,  ni  una  palabra  di- 
ría á  Celita.  Ni  una  palabra...  ni  una.  La 
tercera  vez  que  entró  hablaban  de  la  seño- 
rita de  Láinez.  Después  supo  de  labios  de 
Nicolás  lo  que  de  Celita  habían  hablado; 
supo  también  que  Jorge  marchaba   una 
temporada  al  extranjero...  Ella  sólo  iba  á 
decirle  á  Celita  que  se  retratase,  porque  en 
su  colección  iba  á  hacer  falta  un  retrato. 
En  este  punto  iba  el  hilo  de  sus  pensa- 
mientos cuando  oyó  que  alguien  subía  la 
escalera;  salió  al  rellano: 
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-  Suba  usted,  Celita...  suba. 

— No,  no  es  Celita,  soy  yo,  D.a  Jacoba, 
soy  yo...  Soy  yo  que  vengo  á  dar  las  gra- 
cias á  D.  Nicolás;  ya  he  leído  sus  memo- 
rias. 

—Suba  usted,  Manolita...  suba. 

Entraron  en  el  gabinete  D.a  Jacoba  y 
Casa-Nieve.  La  condesa  venía  enlutada;  un 
velillo  celábale  el  rostro.  La  Krazewsky 
miró  risueña  á  su  antigua  amiga,  antigua 
discípula. 

— ¡Ay,  Manolita!...  Con  esa  ropa  negra 
está  usted  reguapísima,  requeteguapísima. 
Siéntese,  descanse.  Venir  con  este  calor; 
venir  á  estas  horas.  Voy  á  avisar  á  Nico- 
lasito.  Nicolasito  la  quiere  á  usted  mucho; 
le  ha  tomado  un  cariño...  un  cariñazo.  Por 
ustedes,  sólo  por  ustedes,  olvidó  su  Polo- 
nia ..  ¡Pobre  Nicolás!  Voy  corriendo. 

— No,  no,  no,  D.a  Jacoba;  aguarde  un 
momento.  Venía  á  darlo  las  gracias,  pero 
también  venía,  ¿sabe  usted?  también  venia 
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para  que  usted  y  yo  hablásemos  un  poqui- 
to; tenemos  que  hablar  usted  y  yo  un  po- 
quito. Tiene  usted  un  gabinete  precioso, 
tienen  ustedes  una  casita  preciosa.  El  jar- 
dín monísimo.  Yo  tenía  gana  de  hablar  UQ 
poquito  con  D.a  Jacoba . 

Doña  Jacoba,  que  estaba  en  pie,  tomó 
asiento  en  una  butaca.  Su  rostro  revelaba, 
sin  disimulos,  la  complacencia.  La  condesa, 
que  estaba  sentada,  púsose  en  pie,  cogió 
una  silla  volandera  y,  poniéndola  de  me- 
dio lado  junto  á  la  butaca  de  la  señora  de 
Krazewsky,  sentóse  con  agitación  hasta 
entonces  contenida  y  enfrenada. 
— ¿Ocurre  algo?  ¿Ocurre  algo,  Manolita? 
— No  se  sobresalte...  No  ha  ocurrido 
nada;  quizá  no  ocurra  nada.  ¡Ah,  D.a  Jaco- 
ba! Nosotros  nos  imaginamos  que  las  cosas 
extraordinarias  de  la  vida  no  ocurren  nun- 
ca más  que  en  el  toatro...  ¿No  es  verdad, 
no  es  verdad  que  cuando  algo  extraordi- 
nario nos  ocurre  en  la  vida  decimos:  si  pa- 


262  ACEBAL 

rece  cosa  de  novela,  si  parece  cosa  de  tea- 
tro?... Vea  usted:  la  catástrofe  de  mi  pobre 
marido.  ¡Quién  había  de  pensar  que  mi  po- 
bre marido!...  Y  yo  tan  ajena,  tan  tranqui- 
la, haciéndome  un  busto.  ¿No  es  verdad, 
no  es  verdad  que  todos,  todos,  todos...  us- 
ted, yo,  D.  Nicolás...  todos,  tenemos  un  rin- 
concito  de  novela  en  nuestra  vida...  ¿Ver- 
dad? ¿Verdad,  D.a  Jacoba?  Pues  verá  us- 
ted... esto  es  horrible.  Yo  en  estos  momen- 
tos creo  estar  viviendo  una  vida  de  nove- 
la... No,  no  se  asuste  usted;  todavía  no  hay 
motivo  para  asustarse...  Ahora,  cuando  to- 
davía estoy  bajo  la  impresión  de  lo  de  mi 
pobre  marido,  viene  una  nueva  zozobra... 
una  cosa  horrible.  Verá  usted,  yo  lo  supe 
por  mi  peinadora;  una  hermana  suya,  que 
también  peina,  es  vecina  de  esa  mujer  que 
alr>ra  sirve  á  Jorge  de  modelo;  esa  mujer 
á  quien  Jorge  ahora  ..  Bueno,  bueno.  Son 
vecinas;  olla,  la  mujer,  la  modelo,  vive  con 
sn  nindre.  Su  madre  quería  dedicarla  al 
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teatro,  es  decir,  al  teatro...  Fueron  á  decir- 
le, á  ofrecerle  que  en  no  sé  dónde,  en  uno 
de  esos...  salones,  no  sé  cuál,  el  rojo,  el 
verde,  el  amarillo...  le  ofrecieron  que  ga- 
naría cada  noche  no  sé  cuánto  dinero;  con 
quince  días  de  preparación  en  una  acade- 
mia de  baile  que  hay  en  no  sé  qué  calle, 
bastaba  para  presentarla.  De  la  academia 
ellos  mismos  'se  encargaban.  ¿Ve  usted V 
Todo,  todo  lo  sé  por  la  hermana  de  mi 
peinadora...  que  todo,  todo  se  lo  cuenta  á 
mi  peinadora.  La  madre  primero  puso  bue- 
na cara  á  los  ofrecimientos;  pero  lo  supo 
su  novio,  el  novio  de  la  hija,  que  es  tallis- 
ta, y  por  la  noche  va  de  suplente  al  círcu- 
lo, precisamente  al  círculo  á  que  iba  mi 
marido.  Va  de  suplente  para  la  sala  de 
juego.  En  cuanto  lo  supo  el  novio  le  dijo  á 
la  madre  que  si  la  Ignacia...  esa  mujer  se 
llama  Ignacia...  que  si  la  Ignacia  iba  á 
aquello,  él  le  pegaba  una  puñalada.  La 
madre  tuvo  miedo;  se   lo  contó   fi-m  vn- 
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ciña,  á  la  hermana  de  mi  peinadora,  que 
peina  á  la  Ignacia.  ¡Qué  madres!  ¡Qué  ma- 
dres, D.a  Jacoba!  Estaba  aterrada  porque 
ella  quería...  quería  ganar  tanto  dinero, 
pero  se  acoquinó!...  porque  todos  los  días 
se  leen  cosas  en  los  periódicos.  Y  entonces 
empezó  lo  de  Jorge.  Jorge  sabe  quien  es  el 
novio  porque  también  va  al  círculo.  Pues 
ayer  tarde  estaba  la  hermana  de  mi  peina- 
dora peinando  á  Ignacia  cuando  se  presen- 
tó el  tallista...  ¡Qué  escena!  Me  la  contó  esta 
manan  a  mi  peinadora  mientras  me  peinaba. 
Creo  que  sacó  la  navaja...  Calle  usted,  por 
Dios,  D.a  Jacoba...  la  sacó  y  le  dijo  á  la  Ig- 
nacia que  sabía  que  estaba  metida  con  un 
marmolista,  con  un  señorito  del  círculo... 

,  Una  voz  suave  llamó  desde  fuera  á  doña 
Jacobita . 

—¿Quién  llamaV  -preguntó  la  de  Casa- 
Nieve. 

— Siga  usted,siga  usted  -  ivspondió  dona 
Jacoba. 


DOLOROSA  265 

Desde  fuera  volvió  á  oirse  la  voz  de  Ce- 
lita.  Se  entreabrió  la  puerta  y  entró  la  Lái- 
nez.  Venía  sofocada,  con  el  sombrerón  de 
paja  ya  en  la  mano  y  como  siempre  con 
el  albo  delantal  de  peto  y  los  tirantes  cru- 
zados en  aspa  por  la  espalda. 


XXXV 


AL  entrar,  algo  se  turbó  la  Láinez  ante 
la  inesperada  presencia  de  aquella 
señora  y  sobre  todo  por  el  aire  de  agita- 
ción, de  turbulencia,  que  revelaba  el  ros- 
tro siempre  plácido  de  D.a  Jacoba.  Hubo 
momentos  de  perplejidad  en  las  tres  muje- 
res hasta  que  al  fin  dijo  la  de  Casa-Nieve 
adelantándose  hacia  la  recién  llegada: 
— ¿Es  usted  Celita...  la  señorita  de  LáinezV 
Más  que  en  tono  de  pregunta  lo  mur- 
muró en  tono  de  mimosa  cortesía,  con  ter- 
nura tan  suave  que  al  pronunciar  su  nom- 
bre parecía  acariciarlo. 
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— Sí,  señora;  Celia  Láinez. 

—Sabía  qae  estaba  usted  aquí,  en  el  ca- 
nalillo;  por  sus  papas  lo  supe.  Yo  á  sus  pa- 
pas los  conozco  mucho;  muy  buenísimas 
personas.  Ya  sabía  yo  que  era  usted  muy 
bonita...  pero  me  parece  mucho  más,  mu- 
cho más  de  lo  que  me  habían  dicho...  ¿No 
es  verdad,  D.a  Jacoba,  que  es  preciosa? 

Y  al  decir  esto  empujó  suavemente  á 
Celita  hacia  una  butaca,  sentándola  en  ella 
y  sentándose  luego  á  su  lado. 

— Las  ganas  que  yo  tenía  de  conocerla... 
¡Celita!  ¡Cuántas  veces  habló  de  usted!... 
con  el  señor  Inchaurrandieta,  mientras  me 
hacía  el  retrato...  ¡Cuántas  veces,  Celita! 

La  condesa  retenía  entre  sus  manos  lina 
mano  de  la  niña  do  los  Láinez  y  la  acari- 
ciaba tiernamente.  La  señora  de  Krazews- 
ki,  sentada  en  otra  butaca  frontera,  pare- 
cía sonreír  con  su  cara  de  viejecita  ri- 
sueña. Sin  duda  la  turbulencia  so  había 
disipado.  Celia  Láinez  miraba  de  frente  á 
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la  condesa,  dejándose  acariciar  por  sus 
manos  y  por  sus  palabras.  Verdadera- 
mente era  amable  aquella  señora,  que  des- 
de el  primer  momento  la  mimaba  con  tan 
dulces  caricias.  Tenía  razón  su  madre:  es- 
tas señoras  de  la  aristocracia  serán...  lo 
que  se  quiera,  pero  su  trato  es  tan  dulce, 
tan  suave...  Serán  lo  que  se  quiera,  pero 
nadie  negará  que  son  encantadoras. 

— Sí;  también  mi  madre  me  habló  de  us- 
ted muchas  veces,  condesa. 

—Nunca  consintió  que  usted  bajase  á  la 
tienda  para  conocerla...  ¡Tantos  deseos 
como  yo  tenía  de  conocerla!  Siempre  que 
otra  tarde,  que  otra  tarde. 

— En  el  taller  de  Jorge  he  visto  su  re- 
trato. Es  un  busto  precioso... 

—Si,  sí;  Inchaurrandieta  favorece;  es 
muy  amable,  es  un  artista.  ¿Verdad,  D.a  Ja- 
coba,  que  es  un  gran  artista? 

D.a  Jacoba  confirmó  más  que  con  pala- 
bras con  discretas  y  expresivas  cabeza- 
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das  lo  artista  que  era  su  amigo  y  vecino. 

— Ahora  tengo  mi  busto  retirado,  casi 
escondido,  no  quiero  presentarlo.  Sabrá 
usted...  estará  enterada..  Todo  Madrid  ha- 
bló de  ello. 

— Sí,  señora.  Fué  una  desgracia  horrible. 
Habrá  sufrido  usted  mucho. 

— Mucho,  mucho,  Celita. 

Celita  vio  los  ojos  de  la  Casa-Nievo  arra- 
sados de  lágrimas;  á  los  suyos  acudieron 
también  lágrimas.  D.a  Jacoba  miraba  á  sus 
dos  amigas  radiando  su  rostro  una  bondad 
serena. 

— Por  eso  lo  tengo  casi  escondido;  me 
parece  que  ese  retrato  mío  es  de  una  vida 
pasada,  de  una  juventud  muerta.  Ahora 
Celita,  ahora  ¿qué  soy?  Véame  usted,  una 
viuda,  una  desgraciada...  Ahora,  ahora 
quisiera  yo  otro  retrato,  así,  como  usted 
me  ve:  triste,  enlutada,  dolorosa...  ¡Quisie- 
ra otro  retrato! 

Y  al  decirlo' con  acento  dolorido  acá- 
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riciaba  con  ternura  la  mano  de  Celita. 

— Dígale  usted  á  Inchaurrandieta  que 
me  ha  visto,  dígaselo  usted,  y  que  me  ale- 
gro mucho...  dígaselo,  que  me  alegro  mu- 
cho de  que  se  case  pronto.  Es  decir;  usted 
claro  que  no  puede  decir  esto,  usted  no  se 
atreverá  á  decirle  esto...  pero  usted  sí,  ¿ver- 
dad, D.a  Jacoba? 

— Sí,  Manolita;  las  dos,  Celia  y  yo  se  lo 
diremos.  Yo  creo  que  será  muy  pronto, 
muy  prontito — dijo  D.a  Jacoba. 

La  hija  de  los  Láinez  pugnaba  con  vio- 
lento esfuerzo  por  decir  algo;  quería  sol- 
tar las  palabras  confusas  que  á  borbotones 
lo  salían  á  los  labios.  La  condesa  se  puso 
en  pie,  se  enguantó  las  manos,  y  después 
de  enguantadas  cogió  con  mimo  entre  ellas 
la  cabeza  do  Celia  Láinez  y  sobre  las  me- 
jillas rosadas  depositó  dos  besos  grandes, 
sonoros. 

D.a  Jacoba  salió  del  gabinete  con  la  con- 
desa. 
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Quedóse  Celita  sola,  en  pie,  con  la  mira- 
da perdida  en  el  claror  verdoso  de  la  es- 
tancia, tapizada  con  juvenil  coquetería  con 
cretona  de  fondo  perlado. 

Tardó  en  volver  la  señora  deKrazewski, 
y  al  verla  entrar  notó  la  de  Láinez  nueva 
turbulencia,  una  agitación  extraña  en  aquel 
rostro  habitualmente  sereno.  Dio  tres  vuel- 
tas por  la  estancia  como  si  buscase  algo; 
después,  tomando  aliento  y  con  honda  com- 
punción, dijo  la  anciana  bretona: 

—De  todas,  todas  las  discipulitas  de  mi 
Nicolás,  ésta  ha  sido  la  más  desgraciada. 
Donde  usted  la  ve  es  una  gran  desgracia- 
da. ¡Desgraciada!  ¡qué  se  yo!...  La  vida... 
historias,  cuentos. 

Y  las  últimas  palabras  las  dijo  D.'  Jaco- 
ba  con  un  tono  juvenil,  casi  jovial,  alegre 
y  risueño.  Pero  volvió  pronto  al  aire  de 
Inquietud  y  profundo  desasosiego.  De  re- 
ponte cogió  á  su  amiga  de  las  manos  y  con 
trémolo  en  la  voz  y  con  lágrimas  en  los 
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ojos,  le  dijo  que  toda  aquella  zozobra  que 
en.  su  persona  notaría  ora  porque  aquella 
tarde  iba  á  sacar  de  un  cajoncito,  del  ca- 
joncito  más  secreto,  un  retrato,  para  ense- 
bárselo á  ella,  á  ella  sola.  Nadie,  nadie,  na- 
die lo  había  visto;  nadie.  Nicolás  y  ella  sola, 
los  dos  solos.  Nadie  más  en  el  mundo.  ¿Oye 
usted,  Celita?  Nadie  más  en  el  mundo.  Yo 
no  quise  que  nadie  en  el  mundo  lo  viera: 
el  retrato  de  Telva,  el  retrato  de  mi  hija. 
Usted  va  á  verlo, pero  no  quiero  que  nadie 
lo  vea.  ¿Comprende  usted  ahora,  Celita... 
comprende  mi  turbación,  comprende  que 
mis  manos  tiemblen? 

En  efecto,  flacas  y  sarmentosas  las  ma 
nos  de  D.*  Jacoba  temblequeaban.  Temble- 
queando abrió  el  bufetillo,  después  abrió 
un  cajón  secreto  y  del  fondo  sacó  una  ca- 
jita  de  madera  olorosa.  La  cogió  entre  sus 
manos  como  arca  que  guardase  una  reli- 
quia. Las  dos  mujeres  se  fueron  junto  al 
recuadro  luminoso  del  balcón  encortinado. 

iS 


271  ACEBAL 

Ninguna  hablaba.  Las  manos  flacas  de  doña 
Jacoba  abrieron  temblando  la  arquita  y  de 
ella  sacó  un  retrato.  Ella  lo  miró  un  mo- 
mento, sólo  un  momento:  lo  besó  con  sus 
labios  de  vieja  y  se  lo  entregó  á  Celita. 
Telva...  es  Telva. 

Celita  vio  la  efigie  de  Telva.  La  hija  de 
los  señores  de  Krazewski  era  una  joroba- 
dita  de  pecho  y  espalda,  tenía  la  cabeza  in- 
crustada entre  los  hombros;  la  frente  era 
una  planicie  chata,  cuadrada,  los  bracitos 
cortos,  tan  cortos  que  apenas  llegaban  las 
manos  al  informe  talle. 

Se  entreabrió  la  puerta  del  gabinete  y 
apareció  el  polaco. 

D.  Nicolás  se  acercó  alas  mujeres,  doña 
Jacoba,  mirándole  con  amorosa  ternura, 
le  dijo: 

—Es  Telva. 

Entonces  el  polaco  rompió  á  llorar  como 
un  niño;  sentándose  OD  una  butaca  lloró 
con  amargura.  La  bretona  descorrió  todas 
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las  cortinas  que  celaban  la  luz  estival  y 
una  oleada  de  sol  entró  en  el  gabinete. 

— Nicolás...  Nicolasito,  mira  qué  hermo- 
so, mira  qué  hermoso  es  el  sol  de  Es- 
paña. 


XXXVI 


Aquella  noche,  como  todas  las  no- 
ches, Celia  Láinez  abrió  la  ventana 
de  su  cuarto  y  asomóse  á  ella.  Adonde  pri- 
mero miró  fué  al  cielo;  comenzó  á  contar 
estrellas,  y  conforme  iba  contando  y  rebus- 
cando en  la  oscuridad,  iban  saliendo  estre- 
llas, más  estrellas.  En  una  muy  verde  posó 
la  mirada,  y  se  acordó,  sin  saber  por  qué, 
de  la  jorobadita.  Después  siguió  contando. 
Perdía  la  cuenta  y  comenzaba  otra  vez. 
¡Qué  más  daba!  Contar  por  contar.  Ya  sé 
que  son  millones  de  millones.  También  jun- 
to al  mar  se  cuentan  las  olas.  ¡Qué  más 
da!...  contar  olas  del  mar  ó  estrellas  del 
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cielo...  Á  estas  horas  mamá  ya  ha  cerrado 
la  tienda,  ya  apagaron,  ya  estarán  todos 
durmiendo.  Yo  no  tengo  sueño...  Aquella 
grande  puede  que  sea  la  Polar;  á  mí  me 
gustaría  saber  cómo  se  llaman  esas  más 
grandonas;  pero  no  tengo  quien  me  lo  en- 
señe. Niceto  sabe  los  nombres  de  muchísi- 
mas flores  y  me  los  va  diciendo;  yo  los  voy 
aprendiendo;  pero  Niceto  no  sabe  los  nom- 
bres de  las  estrellas.  Cada  hombre  no  sabe 
más  que  de  una  cosa;  por  ejemplo:  el  que 
sabe  de  flores  no  sabe  de  estrellas.  Un  pes- 
cador, conforme  va  sacando  peces,  va  di- 
ciendo: éste  se  llama  así,  éste  se  llama  asá; 
pero  que  le  presenten  una  espiga  de  trigo 
y  otra  espiga  de  cebada,  ¿á  que  no  sabe  el 
pescador  cuál  os  la  espiga  de  trigo  y  cuál 
es  la  espiga  de  cebada?  Pues  á  mí  me  pa- 
rece que  ocurre  lo  mismo  con  todos,  todos, 
toditos  los  sabios...  Mi  madre  distingue  á 
iras  una  lencería  de  otra  loncoría;  coge 
una  en  una  mano,  coge  otra  rn  otra  mano, 
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y  á  ojos  cerrados,  sin  más  que  palparlas, 
dice:  ésta,  tal;  esta  otra,  cuál.  Pero  ¿á  que 
no  sabe  mi  madre  cuál  es  la  Polar?...  ¿Y 
por  qué  la  Polar  me  recuerda  á  mí  un 
día...  hace  años...  un  día  en  que  Jorge  qui- 
so llevarme  á  la  Moncloa  para  ver  la  ne- 
vada? ¿Por  qué?  También  es  grande  esto 
de  acordarse  así,  sin  ton  ni  son,  de  unas 
cosas  y  otras  cosas.  Son  recuerdos  que  van 
saliendo  claros,  claros,  claros,  como  esas 
estrellitas  que  parece  que  van  saliendo 
conforme  vamos  mirando...  ¿Habrá  vuelto 
Jorge?  ¿Volverá?  Hace  tres  días  que  no 
vuelve.  Á  mí  me  da  mucha  pena  de  doña 
Vicenta.  ¡Ahora  que  me  quiere  tanto,  tan- 
to!..  Esta  tarde  aquel  pobre  le  pidió  una 
limosna  por  la  salud  de  su  hija.  Y  doña 
Vicenta,  yo  lo  vi,  yo  lo  vi...  le  dio  una  li- 
mosna tan  grande...  Ahora  parece  que  bri- 
llan más  todas  las  estrellas.  Yo  compraré 
un  libro,  porque  debe  haber  un  libro  que 
diga  los  nombres  de  todas  las  estrellas... 
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¿Qué  ruido  es  ese?  Es  el  canalillo.  Será  al- 
guno que  pasa...  Si  miro  hacia  el  jardín, 
me  da  miedo  de  tan  oscuro...  Ahora  ¡qué 
airecülo  tan  rico  viene  de  la  sierra!  Huele 
á  cantueso,  huele  atornillo...  Allí  está  la  sie- 
rra. Hacia  allí  no  me  da  miedo.  Lo  que  me 
da  miedo  es  el  jardín.  ¡Si  es  lo  más  oscuro! 
Allá  lejos  veo  cosas;  aquí  abajo  no  se  ve 
nada...  nada.  Otra  vez.  ¿Qué  ruido  es  ese? 
¿Qué  ruido?...  ¡Eh!  ¡Jorge!...  ¡Jorge! ..  ¡Qué 
boba!  Son  los  árboles.  Mira  los  dos  cipre- 
ses,  qué  derechos,  qué  altos,  qué  puntiagu- 
dos. El  más  aitón  parece  que  se  bambolea; 
es  el  aire  de  la  sierra  que  le  mueve... 
¿Quién?  ¿Quién?  ¿Quién  anda?. .  ¡Jorge!... 
¡Niceto!...  ¡Doña  Vicenta!-.  ¡¡Jorge!!  ¿Eres 
tú,  Jorg<  Llamas? 

Con  voz  desgarrada  Celia  llamó  á  Jorga 
Un;i  ráfag  i  de  viento  estremeció  las  ramas 
y  <>l  susurro  apagó  La  voz  de  La  Láinez.  Se 
hizo  el  silencia  Oelita  escuchaba  ansiosa] 
anhe 
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Era  un  silencio  angustioso,  triste.  Ella 
apretaba  los  puños  contra  las  mejillas,  es- 
cuchaba con  toda  el  alma.  Le  pareció  oir 
su  nombre  un  poco  lejos,  con  voz  ahoga- 
da, como  si  dentro  del  taller  de  Jorge  al- 
guien la  llamase. 

Oyó  el  doliente  gemido  de  una  puerta. 

— ¿Será  Jorge?...  ¿Estará  borracho?... 
¿Quién  será? 

Quiso  llamar  á  Jorge;  hizo  un  esfuerzo 
por  gritar,  pero  la  voz  no  salía  de  su  gar- 
ganta; el  nombre  de  Jorge  quedábase 
ahogándola,  sin  poderlo  lanzar  al  espacio 
negro.  Las  copas  de  las  acacias  volvieron 
á  levantar  murmullo  de  hojas,  que  pare- 
cía una  risotada  do  la  noche  oscura.  La- 
dró un  perro  con  agudo  ladrido;  otro  pe- 
rro más  lejano  ladró  con  furia.  Siguieron 
ladrando  largo  tiempo  con  desesperación, 
sin  tomar  aliento. 
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La  voz  de  Niceto  sonó  clara  en  el  jar- 
dín. 

— ¿Quién  ha  sido,  diabla?...  ¿Quién,  dia- 
bla? 

Celia  miró  hacia  abajo.  Una  lucecilla 
vacilante  vagaba  entre  los  árboles.  La  luz 
se  corrió  hacia  el  portón  del  taller;  sin 
duda  estaba  abierto,  porque  se  sumió  en 
él.  El  jardín  era  una  masa  de  copas  ne- 
gras. 

Volvió  á  aparecer  la  lucecilla  pequeña, 
vacilante  como  una  estrella  que  hubiese 
caído  del  cielo. 

Celita  inconscientemente  gritó  llaman- 
do á  Niceto.  Niceto  contestó  desde  el  por- 
tón con  sonidos  guturales.  La  lucecilla  en 
sus  manos  vacilaba.  Abrióse  de  golpe  una 
ventana  y  la  recia  voz  del  ferretero  reso- 
nó potente: 

— ¿Quién  Mam 

—¡Señor!...  [Aquí,  señor!  [El  señorito! 
[El  señorito,  diabla! 
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Otra  bocanada  de  viento  estremeció  el 
ramaje,  y  la  voz  de  Niceto  se  ahogó  en  el 
susurro. 

Celita  salió  del  cuarto,  buscó  á  tientas 
la  escalera,  y  en  ella  encontróse  con  Vi- 
centa, que  también  bajaba.  Las  dos  muje- 
res cruzaron  corriendo  el  jardín,  y  al  lle- 
gar al  portón  del  taller,  en  el  umbral  mis- 
mo, las  detuvo  Indalecio. 

—No,  mujer,  no,  no,  no  se  entra. 
Detrás  del  ferretero  estaba  Niceto  que 
tenía  un  farolillo  en  la  mano. 

Indalecio  con  su  corpanchón  ^enorme 
cerraba  la  entrada.  Las  dos  mujeres  que- 
rían entrar;  gritaban  con  desgarro.  Inda- 
lecio abría  los  brazos  para  cerrar  la  en- 
trada, y  con  voz  Arme  repetía: 

— No,  Vicenta...  no,  Vicenta...  no,  no,  no 
se  entra. 

Vicenta  vio  las  manos  de  Indalecio,  que 
estaban  ensangrentadas. 

Se  dejó  caer  de  rodillas,  quiso  apoyar 
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sus  manos  en  algo;  á  ella  le  pareció  que 
las  apoyaba  en  el  mostrador  de  la  ferre- 
tería, pero  sin  sentirlo  se  desplomó  su 
cuerpo,  cayó  de  bracos,  y  con  el  cuerpo 
pegado  á  la  tierra,  la  besaba,  creyó  besar 
el  sucio  suelo  de  la  ferretería,  creyó  tener 
delante  una  imagen  de  la  Dolorosa  entre 
dos  florones  de  latón. 

Niceto  puso  en  el  suelo  el  farol,  sobre  el 
umbral.  Su  claror  débil  rasaba  la  tierra  y 
alumbraba,  también  rasero,  el  piso  del 
taller. 

Indalecio  acudió  á  levantar  á  Vicenta; 
inclinó  el  corpanchón  para  levantarla, 
pero  incorporándose  le  dijo  al  jardi- 
nero: 

— Tú...  tú,  Niceto. 

Y  al  decírselo  le  enseñaba  las  manos. 

Celia,  Libre  ya  La  entrada,  molióse  en  el 
taller. 

Los  perros  seguían  ladrando.  Las  ráfa- 
ga* de  viento  agitaban  las  copas  do  las 
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acacias.  La  aguja  del  ciprés  se  balanceaba 
como  una  sombra  errante  en  la  noche 
negra.  Las  aguas  del  canal  hacían  á  inter- 
valos ruidos  roncos. 
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